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Sinto-me compelido ao trabalho literario:
[...] por sofrer diante da enorme confusdo do mundo atual.
(Murilo Mendes, Poliedro)

Nao existem provas concretas da realidade total, nem solidas
certezas — exceto as da angustia, da duvida e do enigma.
(Murilo Mendes, Retratos-Reldampago)

RESUMO: O presente ensaio apresenta consideragdes sobre a criagdo poética-estética de Murilo
Mendes durante as décadas de 1930 e de 1940, tendo em vista a influéncia do catolicismo e de
diferentes idearios estéticos nos modos de enfrentar e buscar solugdes para os problemas de seu
tempo, sempre tentando compreender o desacordo existencial entre homem e mundo. Murilo rejeita a
ideia de uma verdade plena e presente, mas, simultaneamente, entende a revolta e a inquietagcao
como necessarias a nossa existéncia, apontando para a impossibilidade dessa conciliagdo. O desejo
de restabelecer-se — aceitar o absurdo do mundo e ressignifica-lo — é a forga-motriz dessa poesia.
A pergunta tedrica que move este ensaio é: de que maneira a poesia de um autor inserido em um
contexto de quase um século pode nos ajudar a pensar questdes contemporaneas, tanto em termos
de elaboracao de poesia, quanto de posicionamentos diante dos nossos repertorios e valores atuais?
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A inquietacdo sempre esteve presente na obra poética de Murilo Mendes
(1901-1975), agudamente vinculada a sua experiéncia catélica e as suas filiagcdes
estéticas. Desde a publicagdo de Tempo e Eternidade (1994 [1935]), obra dedicada
a "restauracado da poesia em Cristo", as producdes de Murilo reiteram a presencga da
religido cristd como fio condutor de toda sua obra posterior — até, ao menos, a
década de 1950, quando se muda para a Italia e esse sentimento se dilui em sua
poesia. Para ele, o catolicismo sempre foi um modo de enfrentar e procurar solugdes
para os problemas de seu tempo, e, somando-o as suas instrugdes surrealistas e
abstracionistas, Murilo vé modos pelos quais se desvela uma nova percepgao de um
mundo que se apresentava absurdo.

Obras como A Poesia em Panico (1994 [1937]) e As Metamorfoses (1994
[1944]) refletem o catolicismo nada dogmatico de Murilo, permeado por contradi¢goes
modernas, como aponta Guimaraes (1986). Ao tratar do surrealismo em sua
trajetéria, Murilo afirmou, no retrato-relampago de André Breton (MENDES, 1994
[1957]), nao ser um surrealista full time, tomando do movimento apenas o que lhe
interessava: "além de muitos capitulos da cartilha inconformista, a criagdo de uma

atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos dispares" (MENDES, 1994).
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De modo semelhante, abracou o préprio catolicismo a sua maneira — "s6 me sinto
catdlico entre os ndo-catolicos" (MENDES, apud GUIMARAES, 1986) —, sendo sua
poesia uma das precursoras, junto da arte de Ismael Nery, na cisdo entre
conservadores e renovadores (GUIMARAES, 1986).

A religiosidade em Murilo € um debate complexo, tendo criado impasses e
tensdes — com catodlicos e nao-catdlicos igualmente — responsaveis por sustentar
sua criagao poética. O inconformismo, causado pela influéncia tanto da religido
cristd quanto da estética surrealista, € indispensavel para fundamentar o que Murilo
acreditava ser o verdadeiro comportamento para com a vida: uma postura pautada
na inquietacao constante e no questionamento ininterrupto. Destaca-se, em sua
obra, a poesia entre os anos de 1930 a 1944, em especial As Metamorfoses por
articular de modo notavel a tensdo entre o poeta e a modernidade, refletindo um
contexto de guerras, crises estéticas e espirituais.

Em 2024 comemorou-se o centenario da publicagdo do Manifesto Surrealista
(1973 [1924]) de André Breton, documento que deu inicio aos ideais de artistas
vanguardistas inflamados pelas consequéncias da Primeira Guerra Mundial.
Entende-se, desde entdo, o surrealismo enquanto um movimento de inquietagao,
uma revolta do espirito, uma perturbacdo da realidade tal como era conhecida.
Murilo toma para si a tentativa de restabelecer um espirito movido pela esperancga,
pela paixao, pela utopia e pelo préprio impossivel, buscando um re-encantamento do
mundo (LOWY, 2002). Se o surrealismo pretendia reconstruir o mundo, ainda que
um mundo diferente, Murilo também o fazia ao reorganizar e deslocar formas cuja
coexisténcia num mesmo contexto parece, a principio, injustificavel.

Somado a isso, identifica-se na poesia muriliana uma atragdo pelo caos e
desconcerto do mundo, subvertendo o império da légica ocidental e cartesiana — no
qual, ainda hoje, nos submetemos — e colocando em pratica seu exercicio favorito:
"a conciliagdo dos contrarios" (BANDEIRA, 2009 [1946]). A presenga de tal
procedimento na poesia de Murilo € resultado de seu constante contato com as artes
plasticas (MAMMI, 2023) — tais como as de Ismael Nery, Jorge de Lima, Vieira da
Silva, entre outros —, sendo este um elemento frutifero para desenvolver uma das
obsessdes essencialistas do poeta: a relagdo paradoxal entre ordem e panico.

E no texto escrito em 1963 — publicado postumamente na coletanea
Invengéo do Finito, presente em Poesia Completa e Prosa (1994) — sobre Alberto

Magnelli, também artista abstrato, que o poeta melhor elaborou o problema,
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afirmando que neste mundo "em que tudo se transforma e muda de aspecto”, o
homem se vé "insatisfeito e procura cada dia atingir novos objetivos", surgindo, por
consequéncia, a "necessidade de se praticar, mais do que em outras épocas, 0
método da abstragdo, método que em filosofia consiste em distinguir uma da outra
as qualidades singulares dum objeto sensivel" (MENDES, 1994). Para Murilo, é
exatamente o absurdo da nossa existéncia que gera uma necessidade entre os
artistas, sejam poetas ou pintores, de pensar e conhecer o mundo sob outros
angulos, em que sao feitos "cortes no espago e no tempo, restituindo a obra de arte,
quadro, desenho ou estatua, a uma vida autbnoma, orgénica" a partir de "uma
complexa operacgéo intelectual" (MENDES, 1994).

Até meados da década de 40, ao menos no cenario latino-americano, havia
uma forte resisténcia por parte dos artistas e criticos a abstracdo (GARCIA, 2012).
Nesse interesse pelo desvelamento de uma nova realidade e uma nova percepgao,
abordagens abstracionistas foram taxadas de "anarquismo modernistas" reservado
apenas aqueles que "amavam a podridao", nas palavras de Di Cavalcanti (1948,
apud COUTO, 2004). Mas o cenario da arte obteve resultados estéticos mais
incisivos na década de 1950, tendo sido marcada pela "revolugdo profunda na
producao artistica nacional e pela difusdo da arte abstrata em todo o pais" (COUTO,
2004). A Bienal de Sao Paulo, por exemplo, nasce exatamente pela demanda de
revisao de valores e atualizagao artistica.

A urgéncia da renovacgao perceptiva e da realidade tal como era formulada
entre as décadas de 1930 e 1940, periodo em que a obra de Murilo mais abragou o
problema da abstragdo, se deu, certamente, em consequéncia da Segunda Guerra
Mundial. Além disso, na obra de Murilo, o contato com artistas exilados, como Maria
Helena Vieira da Silva e Arpad Szenes, também possibilitou a reeducacdo de seu
olhar sobre as formas poéticas. Lemos em As Metamorfoses uma constante
preocupagao com o coletivo, com as consequéncias a decadéncia do mundo e com
os desastres da Guerra. A influéncia da abstracdo em sua criagdo poética-estética é
evidente, mais como poética do que como formalismo. Garcia (2012) afirma que tais
demandas levaram o poeta a participar ativamente da criacdo da revista de arte
abstrata Arturo, em 1944, cuja Uunica edigao tinha o objetivo de propor a
reelaboracédo dos debates estéticos internacionais por meio das conexdes entre

artistas latino-americanos.



A poética muriliana, portanto, € concebida como um espaco-tempo
agonistico, em que o espirito combativo € o modo pelo qual Murilo resiste a se
submeter a falta de sentido do mundo. As solugdes de Murilo para o problema do
enigma da vida e das duvidas quanto ao sentido do mundo oscilavam entre a
transcendéncia para uma realidade autre e o desvelamento de uma nova linguagem,
ou a espera apatica pelo fim do mundo em que finalmente poderemos confrontar a
auséncia de Deus.

Os versos de "Marcha da Historia", por exemplo, demonstram uma esperanca

em relagdo a uma realidade impossivel, que recua toda vez que nos aproximamos:

Marcha da Histéria

Eu me encontrei no marco do horizonte
Onde as nuvens falam,

Onde os sonhos tém maos e pés

E o mar é seduzido pelas sereias.

Eu me encontrei onde o real é fabula,
Onde o sol recebe a luz da lua,

Onde a musica é pao de todo dia

E a crianca aconselha-se com as flores.

Onde o homem e a mulher sdo um,
Onde espadas e granadas
Transformaram-se em charruas,

E onde se fundem verbo e agao.
(MENDES, 1994, p. 332)

Nos versos finais do poema, lemos a possibilidade de desvelar uma nova
realidade "onde o homem e a mulher sdo um, / onde espadas e granadas /
transformaram-se em charruas, / e onde se fundem verbo e agao" (MENDES, 1994),
em que impulsiona-se a fusdo e aproxima os contrarios. A ideia de progressao
cronologica indicada pelo titulo, como quem marcha em direcao ao futuro e que tais
consequéncias sao efeito acumulativo da mudanca, parece ser um modo pelo qual o
poeta acredita ser viavel organizar esta mesma realidade e nédo outra, mas que
agora sera concebida abstratamente.

A leitura do poema, no entanto, permite uma visdo ambivalente sobre essa
nova realidade, pois, por um lado, direciona-nos a conciliagdo dos contrarios,
alimentando uma esperanca que €, por exceléncia, edificante; por outro, as estrofes
iniciais instauram um impossivel l6gico. Em "Eu me encontrei no marco do horizonte
/ Onde as nuvens falam, / Onde os sonhos tém maos e pés / E o mar é seduzido

pelas sereias" (MENDES, 1994), Murilo reafirma a qualidade impraticavel do ato de



alcancar, finalmente, o local onde espirito e matéria se harmonizam. Realizar tais
desejos, por conseguinte, seria 0 mesmo que aniquila-los.
Agora, no que tange a visada apocaliptica, um dos nucleos tematicos mais

iterativos obra muriliana, vale ler o poema "Fim":
Fim
Eu existo para assistir ao fim do mundo.
N&o ha outro espetaculo que me invoque.
Sera uma festa prodigiosa, a Unica festa.

O meus amigos e comunicantes,
tudo o que acontece desde o principio € a sua preparagao.

Eu preciso assistir ao fim do mundo

para saber o que Deus quer comigo e com todos
€ para saciar minha sede de teatro.

Preciso assistir ao julgamento universal,

ouvir 0s Coros imensos,

as lamentagdes e as queixas de todos,

desde Adao até o ultimo homem.

Eu existo para assistir ao fim do mundo,
eu existo para a visao beatifica.
(MENDES, 1994, p. 328-329)

Apesar da insistente busca por saciar sua sede e fome por respostas, nao
nos parece ser com a chegada do "fim do mundo" que o poeta ira, finalmente, sanar
a falta e a auséncia de qualquer razdo profunda da existéncia. A crenga catodlica
assume que o Apocalipse € a promessa da justica divina e da ordem restaurada,
quando as perseguicdes e opressdes da vida humana serao finalmente resolvidas.
Mas nem mesmo o Juizo Final € uma garantia, sobrando apenas nossas proprias
lamentacdes e queixas sobre a vida ordinaria. E entdo que tudo se torna mais dificil:
nds somos 0s responsaveis por dar sentido a este mundo, e isto €, na mesma
medida, libertador e o nosso mais doloroso desamparo, porque "viver, naturalmente,
nunca é facil" (CAMUS, 2019 [1942]).

Nessa perspectiva, a inquietacdo deve ser o ponto de partida para a
mobilidade, a mudanga e a transformacéo. Kierkegaard afirmou que a "inquietagéo é
o verdadeiro comportamento para com a vida, para com a nossa realidade pessoal
e, consequentemente, ela representa, para o cristdo", como € o caso de Murilo, "a
seriedade por exceléncia" (KIERKEGAARD, 2010 [1849]). Desse modo, a fome e a
sede, insaciaveis como o desejo, sdo tdo somente a vontade de viver, e este
sentimento € tudo que resta do proprio poeta. Os versos finais de O Emigrante,
poema que abre As Metamorfoses, dao o tom para o restante da obra: "Eu vos deixo
minha sede, / Nada mais tenho de meu" (MENDES, 1994).



Se nao ha sentido para o absurdo de nossa existéncia mundana, o individuo
se torna livre para criar seus préprios significados, em que a revolta mostra-se um
sentimento ndo so6 valido, como edificante e até mesmo libertador. E 0 que seria a
ressignificagdo deste mundo sendo a propria elaboragdo artistica e a renovagao
estética? A literatura, portanto, € o espago apropriado para examinar e expressar a
experiéncia do absurdo, capaz de alterar o mundo a nossa volta.

Ha, desse modo, duas saidas para resolver a falta de sentido universal: o
conformismo, a apatia e a indiferenga, ou o confrontamento e o restabelecimento
(CAMUS, 2019). O fracasso — sentimento de desolagdo, de angustia e de
desisténcia — €, talvez, a conclusao de que nada resta a fazer, mas em Murilo,
lemos que o desconforto diante das incertezas leva a contestagéo e a mudanca, pois
tudo comeca ao tomar consciéncia. Os versos de Estudo n° 4 valem ser lidos:
"Quando se acalmara / Essa doencga fértil a que chamam Vida? [...] Quero tudo, ou
nada: / Todas as paixdes, todos os crimes, delicias e propriedades. / Ou entao
mergulhar num saco de cinzas" (MENDES, 1994).

A passagem para o século XX foi marcada por um otimismo social resultante
das técnicas revolucionarias que conferiam aos homens o poder de torna-los "uma
espécie de deus protético" (FREUD, 2011 [1930]). Nesse sentido, Costa e Schwarcz
(2000) afirmam que os tempos modernos apresentavam-se enquanto tempo das
certezas, em que a ciéncia e suas invengdes eram como um suplemento — no
sentido ambivalente atribuido por Derrida (2005 [1985]) —, que completa e
desestabiliza, cura e envenena, remedia e corrompe.

Ocasionalmente, como nos alertou Freud (2011 [1930]), tais proteses
comegam a dar mais trabalho do que solugdes, de modo que tal visdo utdpica logo
manifestava seus limites. O decorrer do século XX, no entanto, deu face as
contradicbes modernas, como a fragmentagdo do sujeito e sua condigao-limite,
fortalecendo uma evidente tensdo entre o universo inerentemente sem sentido e a
incansavel busca humana por explicagcdes, dando inicio a uma nova era de angustia,
melancolia e mal-estar com a nossa existéncia. Parte consideravel da atividade
literaria em diante se dedicou a buscar dar sentido a este mundo em panico.

Murilo se apresenta enquanto "homem absurdo", nos ajudando a entender,
ainda hoje, que o enigma da vida, o sentido da existéncia e, ainda, a esséncia de
todas as coisas s&o0 impasses que jamais se apaziguam, apontando para a

impossibilidade dessa conciliagdo. Pois, se acreditarmos que o vazio € suplantado
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por respostas — como saber o que Deus quer conosco —, sujeitamo-nos a sentir
falta da propria falta. O desejo quando nédo se completa, ou se enclausura ou se
transforma, e é nesse cenario que o desejo, causado pela falta, mostra-se ser um
elemento nodal de nossa existéncia humana. A falta ndo é jamais preenchida,
porque o que acreditamos ser a verdade nunca podera se oferecer plena e presente,
estando, portanto, sempre ausente.

Vemos que o sujeito — hoje mais do que nunca — confia levianamente que
seus "6rgaos auxiliares" garantem algum tipo de felicidade ou curam o desamparo,
mas tudo que encontra, ao final, é o sofrimento de nunca dominar completamente a
natureza. No mundo excepcionalmente cadtico a qual nos submetemos nos dias
atuais — pos-pandemia global; guerras em curso; ascensao de politicas extremistas;
aumento da intolerancia religiosa; avangos de inteligéncias artificiais no meio
artistico; e, ndo menos importante, a iminente crise climatica —, a poesia de Murilo
Mendes parece enderecada aos problemas mais imediatos de nossa sociedade.
Seguimos tentando alcangar uma nova percepgcdao da realidade para,
consequentemente, recuperar a sensibilidade da vida.

Ainda nos esforgamos para lidar com nossa angustia de estar num mundo
sem sentido, tendo em vista que é inerente ao ser humano fugir da dor, de modo a
retarda-la ou contesta-la, ou seja, aceitar a falta de defini¢do da vida nao é tarefa, de
fato, simples. O proprio sofrimento e a insatisfagdo, desse modo, parecem ser os
combustiveis ideais para a transformacdo. Hoje, a visdo catastrofica das coisas é
mais verossimil do que a esperanca dialética, corroborando com uma avaliagao
negativa do mundo sensivel. Nas possiveis solugbes de Murilo, podemos: ou
aguardar a aniquilagdo generalizada para assistirmos o espetaculo do fim do mundo
e, finalmente, sabermos o que Deus quer conosco; ou entendemos que a unica
certeza que temos € a da prépria angustia, da eterna duvida e do enigma da
existéncia, em que a primazia é o desejo de restabelecer-se.

Se entendermos, por fim, que a inquietacao edifica e rejeitarmos, assim como
Murilo, a possibilidade de uma verdade unica, compreenderemos, também, que é
diante da perda, da auséncia, da angustia, da duvida e do enigma que se faz
literatura, e seu papel € o de provocar, de fazer pensar e de nos ajudar a dar
significado a este mundo em panico. Em Murilo, os paradoxos jamais resolvidos sao,
por exceléncia, a forgca-motriz de sua criacdo poética-estética, que se expande até o

momento presente em que mais precisamos de novos repertoérios que nos fagam
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repensar os valores e comportamentos diante das crises que enfrentamos e do novo

tempo das incertezas que se instaura.
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