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Sinto-me compelido ao trabalho literário:  
[...] por sofrer diante da enorme confusão do mundo atual.  

(Murilo Mendes, Poliedro) 
 

Não existem provas concretas da realidade total, nem sólidas ​
certezas – exceto as da angústia, da dúvida e do enigma. 

(Murilo Mendes, Retratos-Relâmpago) 
 

RESUMO: O presente ensaio apresenta considerações sobre a criação poética-estética de Murilo 
Mendes durante as décadas de 1930 e de 1940, tendo em vista a influência do catolicismo e de 
diferentes ideários estéticos nos modos de enfrentar e buscar soluções para os problemas de seu 
tempo, sempre tentando compreender o desacordo existencial entre homem e mundo. Murilo rejeita a 
ideia de uma verdade plena e presente, mas, simultaneamente, entende a revolta e a inquietação 
como necessárias à nossa existência, apontando para a impossibilidade dessa conciliação. O desejo 
de restabelecer-se — aceitar o absurdo do mundo e ressignificá-lo — é a força-motriz dessa poesia. 
A pergunta teórica que move este ensaio é: de que maneira a poesia de um autor inserido em um 
contexto de quase um século pode nos ajudar a pensar questões contemporâneas, tanto em termos 
de elaboração de poesia, quanto de posicionamentos diante dos nossos repertórios e valores atuais? 
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​ A inquietação sempre esteve presente na obra poética de Murilo Mendes 

(1901-1975), agudamente vinculada à sua experiência católica e às suas filiações 

estéticas. Desde a publicação de Tempo e Eternidade (1994 [1935]), obra dedicada 

à "restauração da poesia em Cristo", as produções de Murilo reiteram a presença da 

religião cristã como fio condutor de toda sua obra posterior — até, ao menos, a 

década de 1950, quando se muda para a Itália e esse sentimento se dilui em sua 

poesia. Para ele, o catolicismo sempre foi um modo de enfrentar e procurar soluções 

para os problemas de seu tempo, e, somando-o às suas instruções surrealistas e 

abstracionistas, Murilo vê modos pelos quais se desvela uma nova percepção de um 

mundo que se apresentava absurdo. 

Obras como A Poesia em Pânico (1994 [1937]) e As Metamorfoses (1994 

[1944]) refletem o catolicismo nada dogmático de Murilo, permeado por contradições 

modernas, como aponta Guimarães (1986). Ao tratar do surrealismo em sua 

trajetória, Murilo afirmou, no retrato-relâmpago de André Breton (MENDES, 1994 

[1957]), não ser um surrealista full time, tomando do movimento apenas o que lhe 

interessava: "além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma 

atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares" (MENDES, 1994). 

2 Endereço para acessar o CV completo: http://lattes.cnpq.br/5620506986514423. 

1 O presente ensaio é fruto do Projeto Voluntário de Iniciação Científica "Poesia Plástica: Murilo 
Mendes e a arte abstrata" (2023-2024), sob orientação do Prof. Dr. Artur de Vargas Giorgi.  
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De modo semelhante, abraçou o próprio catolicismo à sua maneira — "só me sinto 

católico entre os não-católicos" (MENDES, apud GUIMARÃES, 1986) —, sendo sua 

poesia uma das precursoras, junto da arte de Ismael Nery, na cisão entre 

conservadores e renovadores (GUIMARÃES, 1986). 

A religiosidade em Murilo é um debate complexo, tendo criado impasses e 

tensões — com católicos e não-católicos igualmente — responsáveis por sustentar 

sua criação poética. O inconformismo, causado pela influência tanto da religião 

cristã quanto da estética surrealista, é indispensável para fundamentar o que Murilo 

acreditava ser o verdadeiro comportamento para com a vida: uma postura pautada 

na inquietação constante e no questionamento ininterrupto. Destaca-se, em sua 

obra, a poesia entre os anos de 1930 a 1944, em especial As Metamorfoses por 

articular de modo notável a tensão entre o poeta e a modernidade, refletindo um 

contexto de guerras, crises estéticas e espirituais. ​

​ Em 2024 comemorou-se o centenário da publicação do Manifesto Surrealista 

(1973 [1924]) de André Breton, documento que deu início aos ideais de artistas 

vanguardistas inflamados pelas consequências da Primeira Guerra Mundial. 

Entende-se, desde então, o surrealismo enquanto um movimento de inquietação, 

uma revolta do espírito, uma perturbação da realidade tal como era conhecida. 

Murilo toma para si a tentativa de restabelecer um espírito movido pela esperança, 

pela paixão, pela utopia e pelo próprio impossível, buscando um re-encantamento do 

mundo (LÖWY, 2002). Se o surrealismo pretendia reconstruir o mundo, ainda que 

um mundo diferente, Murilo também o fazia ao reorganizar e deslocar formas cuja 

coexistência num mesmo contexto parece, a princípio, injustificável.​

​ Somado a isso, identifica-se na poesia muriliana uma atração pelo caos e 

desconcerto do mundo, subvertendo o império da lógica ocidental e cartesiana – no 

qual, ainda hoje, nos submetemos — e colocando em prática seu exercício favorito: 

"a conciliação dos contrários" (BANDEIRA, 2009 [1946]). A presença de tal 

procedimento na poesia de Murilo é resultado de seu constante contato com as artes 

plásticas (MAMMÌ, 2023) — tais como as de Ismael Nery, Jorge de Lima, Vieira da 

Silva, entre outros —, sendo este um elemento frutífero para desenvolver uma das 

obsessões essencialistas do poeta: a relação paradoxal entre ordem e pânico.  

É no texto escrito em 1963 — publicado postumamente na coletânea 

Invenção do Finito, presente em Poesia Completa e Prosa (1994) — sobre Alberto 

Magnelli, também artista abstrato, que o poeta melhor elaborou o problema, 
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afirmando que neste mundo "em que tudo se transforma e muda de aspecto", o 

homem se vê "insatisfeito e procura cada dia atingir novos objetivos", surgindo, por 

consequência, a "necessidade de se praticar, mais do que em outras épocas, o 

método da abstração, método que em filosofia consiste em distinguir uma da outra 

as qualidades singulares dum objeto sensível" (MENDES, 1994). Para Murilo, é 

exatamente o absurdo da nossa existência que gera uma necessidade entre os 

artistas, sejam poetas ou pintores, de pensar e conhecer o mundo sob outros 

ângulos, em que são feitos "cortes no espaço e no tempo, restituindo a obra de arte, 

quadro, desenho ou estátua, a uma vida autônoma, orgânica" a partir de "uma 

complexa operação intelectual" (MENDES, 1994).  

Até meados da década de 40, ao menos no cenário latino-americano, havia 

uma forte resistência por parte dos artistas e críticos à abstração (GARCÍA, 2012). 

Nesse interesse pelo desvelamento de uma nova realidade e uma nova percepção, 

abordagens abstracionistas foram taxadas de "anarquismo modernistas" reservado 

apenas aqueles que "amavam a podridão", nas palavras de Di Cavalcanti (1948, 

apud COUTO, 2004). Mas o cenário da arte obteve resultados estéticos mais 

incisivos na década de 1950, tendo sido marcada pela "revolução profunda na 

produção artística nacional e pela difusão da arte abstrata em todo o país" (COUTO, 

2004). A Bienal de São Paulo, por exemplo, nasce exatamente pela demanda de 

revisão de valores e atualização artística.  

A urgência da renovação perceptiva e da realidade tal como era formulada 

entre as décadas de 1930 e 1940, período em que a obra de Murilo mais abraçou o 

problema da abstração, se deu, certamente, em consequência da Segunda Guerra 

Mundial. Além disso, na obra de Murilo, o contato com artistas exilados, como Maria 

Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes, também possibilitou a reeducação de seu 

olhar sobre as formas poéticas. Lemos em As Metamorfoses uma constante 

preocupação com o coletivo, com as consequências à decadência do mundo e com 

os desastres da Guerra. A influência da abstração em sua criação poética-estética é 

evidente, mais como poética do que como formalismo. García (2012) afirma que tais 

demandas levaram o poeta a participar ativamente da criação da revista de arte 

abstrata Arturo, em 1944, cuja única edição tinha o objetivo de propor a 

reelaboração dos debates estéticos internacionais por meio das conexões entre 

artistas latino-americanos.  
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A poética muriliana, portanto, é concebida como um espaço-tempo 

agonístico, em que o espírito combativo é o modo pelo qual Murilo resiste a se 

submeter à falta de sentido do mundo. As soluções de Murilo para o problema do 

enigma da vida e das dúvidas quanto ao sentido do mundo oscilavam entre a 

transcendência para uma realidade autre e o desvelamento de uma nova linguagem, 

ou a espera apática pelo fim do mundo em que finalmente poderemos confrontar a 

ausência de Deus.  

Os versos de "Marcha da História", por exemplo, demonstram uma esperança 

em relação a uma realidade impossível, que recua toda vez que nos aproximamos: 
Marcha da História 
Eu me encontrei no marco do horizonte 
Onde as nuvens falam, 
Onde os sonhos têm mãos e pés 
E o mar é seduzido pelas sereias. 
 
Eu me encontrei onde o real é fábula, 
Onde o sol recebe a luz da lua, 
Onde a música é pão de todo dia 
E a criança aconselha-se com as flores. 
 
Onde o homem e a mulher são um, 
Onde espadas e granadas 
Transformaram-se em charruas, 
E onde se fundem verbo e ação. 
(MENDES, 1994, p. 332) 
 

Nos versos finais do poema, lemos a possibilidade de desvelar uma nova 

realidade "onde o homem e a mulher são um, / onde espadas e granadas / 

transformaram-se em charruas, / e onde se fundem verbo e ação" (MENDES, 1994), 

em que impulsiona-se a fusão e aproxima os contrários. A ideia de progressão 

cronológica indicada pelo título, como quem marcha em direção ao futuro e que tais 

consequências são efeito acumulativo da mudança, parece ser um modo pelo qual o 

poeta acredita ser viável organizar esta mesma realidade e não outra, mas que 

agora será concebida abstratamente.  

A leitura do poema, no entanto, permite uma visão ambivalente sobre essa 

nova realidade, pois, por um lado, direciona-nos à conciliação dos contrários, 

alimentando uma esperança que é, por excelência, edificante; por outro, as estrofes 

iniciais instauram um impossível lógico. Em "Eu me encontrei no marco do horizonte 

/ Onde as nuvens falam, / Onde os sonhos têm mãos e pés / E o mar é seduzido 

pelas sereias" (MENDES, 1994), Murilo reafirma a qualidade impraticável do ato de 
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alcançar, finalmente, o local onde espírito e matéria se harmonizam. Realizar tais 

desejos, por conseguinte, seria o mesmo que aniquilá-los.  

Agora, no que tange a visada apocalíptica, um dos núcleos temáticos mais 

iterativos obra muriliana, vale ler o poema "Fim": 
Fim 
Eu existo para assistir ao fim do mundo. 
Não há outro espetáculo que me invoque. 
Será uma festa prodigiosa, a única festa. 
Ó meus amigos e comunicantes, 
tudo o que acontece desde o princípio é a sua preparação. 
 
Eu preciso assistir ao fim do mundo 
para saber o que Deus quer comigo e com todos 
e para saciar minha sede de teatro. 
Preciso assistir ao julgamento universal, 
ouvir os coros imensos, 
as lamentações e as queixas de todos, 
desde Adão até o último homem. 
 
Eu existo para assistir ao fim do mundo, 
eu existo para a visão beatífica. 
(MENDES, 1994, p. 328-329) 
 

Apesar da insistente busca por saciar sua sede e fome por respostas, não 

nos parece ser com a chegada do "fim do mundo" que o poeta irá, finalmente, sanar 

a falta e a ausência de qualquer razão profunda da existência. A crença católica 

assume que o Apocalipse é a promessa da justiça divina e da ordem restaurada, 

quando as perseguições e opressões da vida humana serão finalmente resolvidas. 

Mas nem mesmo o Juízo Final é uma garantia, sobrando apenas nossas próprias 

lamentações e queixas sobre a vida ordinária. É então que tudo se torna mais difícil: 

nós somos os responsáveis por dar sentido a este mundo, e isto é, na mesma 

medida, libertador e o nosso mais doloroso desamparo, porque "viver, naturalmente, 

nunca é fácil" (CAMUS, 2019 [1942]).  

Nessa perspectiva, a inquietação deve ser o ponto de partida para a 

mobilidade, a mudança e a transformação. Kierkegaard afirmou que a "inquietação é 

o verdadeiro comportamento para com a vida, para com a nossa realidade pessoal 

e, consequentemente, ela representa, para o cristão", como é o caso de Murilo, "a 

seriedade por excelência" (KIERKEGAARD, 2010 [1849]). Desse modo, a fome e a 

sede, insaciáveis como o desejo, são tão somente a vontade de viver, e este 

sentimento é tudo que resta do próprio poeta. Os versos finais de O Emigrante, 

poema que abre As Metamorfoses, dão o tom para o restante da obra: "Eu vos deixo 

minha sede, / Nada mais tenho de meu" (MENDES, 1994). 
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Se não há sentido para o absurdo de nossa existência mundana, o indivíduo 

se torna livre para criar seus próprios significados, em que a revolta mostra-se um 

sentimento não só válido, como edificante e até mesmo libertador. E o que seria a 

ressignificação deste mundo senão a própria elaboração artística e a renovação 

estética? A literatura, portanto, é o espaço apropriado para examinar e expressar a 

experiência do absurdo, capaz de alterar o mundo à nossa volta.  

Há, desse modo, duas saídas para resolver a falta de sentido universal: o 

conformismo, a apatia e a indiferença, ou o confrontamento e o restabelecimento 

(CAMUS, 2019). O fracasso – sentimento de desolação, de angústia e de 

desistência — é, talvez, a conclusão de que nada resta a fazer, mas em Murilo, 

lemos que o desconforto diante das incertezas leva a contestação e a mudança, pois 

tudo começa ao tomar consciência. Os versos de Estudo nº 4 valem ser lidos: 

"Quando se acalmará / Essa doença fértil a que chamam Vida? [...] Quero tudo, ou 

nada: / Todas as paixões, todos os crimes, delícias e propriedades. / Ou então 

mergulhar num saco de cinzas" (MENDES, 1994).  

A passagem para o século XX foi marcada por um otimismo social resultante 

das técnicas revolucionárias que conferiam aos homens o poder de torná-los "uma 

espécie de deus protético" (FREUD, 2011 [1930]). Nesse sentido, Costa e Schwarcz 

(2000) afirmam que os tempos modernos apresentavam-se enquanto tempo das 

certezas, em que a ciência e suas invenções eram como um suplemento – no 

sentido ambivalente atribuído por Derrida (2005 [1985]) –, que completa e 

desestabiliza, cura e envenena, remedia e corrompe.  

Ocasionalmente, como nos alertou Freud (2011 [1930]), tais próteses 

começam a dar mais trabalho do que soluções, de modo que tal visão utópica logo 

manifestava seus limites. O decorrer do século XX, no entanto, deu face às 

contradições modernas, como a fragmentação do sujeito e sua condição-limite, 

fortalecendo uma evidente tensão entre o universo inerentemente sem sentido e a 

incansável busca humana por explicações, dando início a uma nova era de angústia, 

melancolia e mal-estar com a nossa existência. Parte considerável da atividade 

literária em diante se dedicou a buscar dar sentido a este mundo em pânico. 

Murilo se apresenta enquanto "homem absurdo", nos ajudando a entender, 

ainda hoje, que o enigma da vida, o sentido da existência e, ainda, a essência de 

todas as coisas são impasses que jamais se apaziguam, apontando para a 

impossibilidade dessa conciliação. Pois, se acreditarmos que o vazio é suplantado 
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por respostas — como saber o que Deus quer conosco —, sujeitamo-nos a sentir 

falta da própria falta. O desejo quando não se completa, ou se enclausura ou se 

transforma, e é nesse cenário que o desejo, causado pela falta, mostra-se ser um 

elemento nodal de nossa existência humana. A falta não é jamais preenchida, 

porque o que acreditamos ser a verdade nunca poderá se oferecer plena e presente, 

estando, portanto, sempre ausente.  

Vemos que o sujeito — hoje mais do que nunca — confia levianamente que 

seus "órgãos auxiliares" garantem algum tipo de felicidade ou curam o desamparo, 

mas tudo que encontra, ao final, é o sofrimento de nunca dominar completamente a 

natureza. No mundo excepcionalmente caótico a qual nos submetemos nos dias 

atuais — pós-pandemia global; guerras em curso; ascensão de políticas extremistas; 

aumento da intolerância religiosa; avanços de inteligências artificiais no meio 

artístico; e, não menos importante, a iminente crise climática —, a poesia de Murilo 

Mendes parece endereçada aos problemas mais imediatos de nossa sociedade. 

Seguimos tentando alcançar uma nova percepção da realidade para, 

consequentemente, recuperar a sensibilidade da vida. 

Ainda nos esforçamos para lidar com nossa angústia de estar num mundo 

sem sentido, tendo em vista que é inerente ao ser humano fugir da dor, de modo a 

retardá-la ou contestá-la, ou seja, aceitar a falta de definição da vida não é tarefa, de 

fato, simples. O próprio sofrimento e a insatisfação, desse modo, parecem ser os 

combustíveis ideais para a transformação. Hoje, a visão catastrófica das coisas é 

mais verossímil do que a esperança dialética, corroborando com uma avaliação 

negativa do mundo sensível. Nas possíveis soluções de Murilo, podemos: ou 

aguardar a aniquilação generalizada para assistirmos o espetáculo do fim do mundo 

e, finalmente, sabermos o que Deus quer conosco; ou entendemos que a única 

certeza que temos é a da própria angústia, da eterna dúvida e do enigma da 

existência, em que a primazia é o desejo de restabelecer-se. 
Se entendermos, por fim, que a inquietação edifica e rejeitarmos, assim como 

Murilo, a possibilidade de uma verdade única, compreenderemos, também, que é 

diante da perda, da ausência, da angústia, da dúvida e do enigma que se faz 

literatura, e seu papel é o de provocar, de fazer pensar e de nos ajudar a dar 

significado a este mundo em pânico. Em Murilo, os paradoxos jamais resolvidos são, 

por excelência, a força-motriz de sua criação poética-estética, que se expande até o 

momento presente em que mais precisamos de novos repertórios que nos façam 
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repensar os valores e comportamentos diante das crises que enfrentamos e do novo 

tempo das incertezas que se instaura.  
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