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E o vento empurra para dentro a cortina fina sublinhada pela luz amarela.
Nessa época do ano, o bafo quente ja se sente antes mesmo de se acordar. As
arvores chacoalham e quem as ouve, ouve o mar, ouve uma chuva
inacreditavel. Pouco existe ao redor do prédio. Alguns cachorros latem
inconformados. Alguns pedagos de madeira se batem contra alguma parede,
talvez portas ou janelas. Ainda o som de um imenso rolo de papel aluminio que
se estica sobre o terrago. A cidade esta longe. Como se o edificio fosse o unico

de pé.

A quentura te busca dentro do teu sono e te traz de volta. Suado e
desnorteado. Primeiro acorda a pele grudada, as maos ensopadas. Abre 0s
olhos e avista o lengol arremessado no chao de azulejo. Vira para o outro lado
e sente o vento que é quente, mas reconfortante. Ensaia os primeiros
movimentos para sair da cama. O chao provavelmente esta mais frio que a

cama.

Anda em direcdo ao banheiro. Seu apartamento ndo é comprido, mas ao se
aproximar do outro cdmodo percebe um cheiro que antes n&o estava ali. E um
cheiro muito especifico e indecifravel. Talvez um que sente pela primeira vez na
vida ou um cheiro que acaba de existir e ainda n&o Ihe deram nome. Sabe que
€ horrivel, dificil de aturar. Mas ainda assim é curioso e segue pelo corredor na
busca de entender a origem da podriddo. La dentro do banheiro, o odor é ainda
mais intenso. Acende a luz e vé tudo exatamente igual, mas o ar mais denso.
Nao ha muito onde olhar, um banheiro pequeno. Talvez seja o encantamento.
O prédio é velho, cheio de historia, infestacdo de baratas. Faz sentido ser o

encanamento.

Senta no vaso e acende um cigarro. O cheiro é horroroso, mas ndo ha o que

fazer. Ligar para o locador? N&o. Aquele velho vai arrumar um jeito de desviar
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0 assunto, tentar te cobrar de novo o aluguel. Mais uma vez vai ter que explicar
que sO a partir do meio do més que vem vai receber o dinheiro do ultimo
servigo. Aquela voz que mais parece um latido de cachorro, grosseiro, ia
responder “Eu entendo a sua situagdo, me solidarizo, mas vocé precisa
entender a minha! N&o é justo cair no meu colo a consequéncia das suas

escolhas”.

Seu José Carlos, apesar da bronca, sempre acaba cedendo alguns dias a
mais, com algum acréscimo. Ele n&o quer pér ninguém na rua. Até porque nao
ia ser facil achar outro inquilino que queira ficar aqui no meio do nada,
aguentando esse cheiro de podre. E ndo é ele que vai resolver. Isso € fato. Nao
vai sair la do conforto da casa dele sem antes tentar empurrar a tarefa para um

monte de gente que ndo tem nada a ver com o assunto.

Ao fechar o vaso, ndo sentiu que o cheiro diminuiu. Realmente a teoria nao se
sustenta. Como que o cheiro de esgoto ia subir até o terceiro andar? E sé
pensar um pouco. Sai e vai até a cozinha. Mesma coisa: um cheiro que toma
conta do espago, como se estivesse bem na sua fuga o motivo dele, mas nao
consegue ver. Coga a cabecga. Olha ao redor. Vai até a porta que da para o
corredor e coloca o ouvido contra ela. Siléncio absoluto do outro lado. Nao tem
muitos vizinhos. Nesse andar so o casal que vive num siléncio intrigante. Nao
briga, ndo grita, ndo come. Ndo se ouve nem barulho de prato. E muito

estranho.

Acima mora uma senhora. Ela ndo é de deixar o prédio, mas fica circulando
pelas areas comuns, cagando companhia, alguma fofoca, alguém pra alugar os
ouvidos. Ela é bem sozinha e por isso a caréncia, imagina. Quando viu que se
mudou para |3, foi até seu apartamento com um enfeite de croché para porta,
com o numero 31 estampado. Buscou se mostrar grato pelo presente, apesar
de ndo ter achado que combinava muito com sua esséncia um enfeite de
croché logo na porta. Nao queria pendurar mas achou que seria uma desfeita

muito grande. Assim o fez e a senhora entendeu como um aceite do convite de
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amizade. Passou a bater na sua porta dia sim, dia ndo, sempre com algum
motivo “viu que o prego do gas aumentou?” “Quando for na rua pode me trazer
um cacho de banana?” “Teria uns trés palitos de fésforo?” “Vi no jornal que seu
time venceu!” As visitas eram frequentes, cada vez mais. O motivo real era
sempre 0 mesmo: ela queria alguém para escuta-la falar por horas. O que
parecia uma visita rapida e objetiva, logo virava um monologo comprido. Ela
era esperta: comegava com um assunto que achava que interessava seu

vizinho, para entdo, aos poucos ir chegando nos assuntos dela.

Um dia perguntou da familia e ela contou a histéria que parecia ja ter sido
repetida muitas vezes ao longo da vida da pobre velha. Seu filho morreu
atropelado com 15 anos, indo para a escola de bicicleta. Depois o marido. Era
um dentista com um consultério um pouco popular, até que recebeu um golpe
muito grande e complicado de entender. Nessa parte da histéria o vizinho ja
tinha mutado a idosa no seu pensamento. Nao de propdsito. Mas histérias
muito longas sempre fazem isso com ele. Ela nem percebe. Ele volta depois de
alguns minutos. Ela conta que o marido, depois do golpe, se endividou, perdeu
0 negocio, ficou anos sem trabalhar, deprimido. Deixou a mulher viava aos 57
anos. Isso fez o vizinho se sentir um pouco culpado pelas vezes que fingiu nao
estar em casa para nao ser perturbado e deixava a senhora batendo na porta

até cansar.

Abre a porta ainda na busca do cheiro. Vai até a porta do casal do apartamento
32, enfia o nariz na fresta e cheira. Nada... nem cheiro, nem som. Resolve
subir para o andar da senhora, ja que no seu ndo tem mais nenhum morador.
Cada degrau da escada materializa mais o cheiro indecifravel. Fica mais
quente, mais pesado, agudo. Apesar de ser insuportavel continuar respirando
aquele ar, segue as escadas, que seguem o odor. Chega ao andar e ja vira
para o canto direito, onde fica o apartamento da senhora. O cheiro com certeza
vem dali. Como ninguém sentiu? Como ninguém foi acordado como ele?
Receoso, bate na porta. Ninguém. Nenhum barulho. Bate outra vez, sem

resposta. Tenta abrir a porta, ndo esta trancada. S6 com o entreaberto vem o
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cheiro e seu nariz como um alvo se contorce com o choque. Os olhos também
sentem e depois curiosos se espalham pelo espacgo, que esta escuro. Tateia a

parede e aperta o interruptor.

A luz revela o destino da velha. Ja roxa, dura, no chdo, luva de forno numa
mao e ao lado uma forma de bolo coberta de formigas e baratas. A boca rigida,
uma expressao estranha, olhos fechados. Encara a mulher, aterrorizado.
Levanta a vista. Nada ao redor explica a cena. Uma bagunc¢a inacreditavel.
Caixas sobre caixas, todas cheias de trapos que parecem fantasias de carnaval
velhas. Pilhas de livros didaticos, matematica, geografia, portugués. Mais de
100 livros no ch&o. Alguns sacos enormes de comida para cachorro. Ela ndo
tinha cachorro. Algumas paredes cobertas por imensos rolos de tecido,

daqueles que vendem no Saara.

Estica o pescogo sobre a velha para enxergar a cozinha. Um varal de corda se
estende da porta a janela do outro lado, abarrotado de roupas. Uma quantidade
surreal. Roupa de menino. Roupa de velho. Roupa de velha. Um excesso de
panelas, pratos para todos os lados. A maior parte dos objetos sao dificeis de
identificar, todos amontoados, pilhas enormes que formam blocos enormes.
Uma polui¢cdo de cores e texturas. Papéis, sacolas plasticas daquelas grandes,

cheias até a boca.

A sala da mesma forma. Um dos cantos guarda trés refrigeradores. Pilhas de
cartas, documentos, cartdes de crédito. Duas poltronas velhas e manchadas
viradas para uma televisdo daquelas de tubo. Uma mesa redonda no centro da
sala e sobre ela produtos de limpeza e alimentos variados amontoados como
lixo. Um aspirador de p6é no outro canto que certamente nunca foi usado.
Quase metade da sala ocupada por material odontoldgico, duas daquelas
cadeiras de dentista com a luminaria acima e a mesa de equipamentos ao lado.
Caixas e mais caixas. Livros. Uma espécie de maquina que parece um
microondas, um pouco maior, com bandejas de aluminio dentro. Varias caixas

de luva e mascaras. No cantinho do lado da cozinha, um modvel antigo, mas
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perfeitamente limpo e organizado. Enfeitado com tapetinhos de croché
delicados, anjinhos de porcelana, enfeites de vidro e um retratinho: a senhora,

um menino novo e o marido, sério. No fundo da foto, a sala, ja tomada pelas

tralhas.



	CONTOS E POEMAS 
	 
	QUEM VAI, QUEM FICA 
	 
	 


