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E o vento empurra para dentro a cortina fina sublinhada pela luz amarela. 

Nessa época do ano, o bafo quente já se sente antes mesmo de se acordar. As 

árvores chacoalham e quem as ouve, ouve o mar, ouve uma chuva 

inacreditável. Pouco existe ao redor do prédio. Alguns cachorros latem 

inconformados. Alguns pedaços de madeira se batem contra alguma parede, 

talvez portas ou janelas. Ainda o som de um imenso rolo de papel alumínio que 

se estica sobre o terraço. A cidade está longe. Como se o edifício fosse o único 

de pé. 

A quentura te busca dentro do teu sono e te traz de volta. Suado e 

desnorteado. Primeiro acorda a pele grudada, as mãos ensopadas. Abre os 

olhos e avista o lençol arremessado no chão de azulejo. Vira para o outro lado 

e sente o vento que é quente, mas reconfortante. Ensaia os primeiros 

movimentos para sair da cama. O chão provavelmente está mais frio que a 

cama. 

Anda em direção ao banheiro. Seu apartamento não é comprido, mas ao se 

aproximar do outro cômodo percebe um cheiro que antes não estava ali. É um 

cheiro muito específico e indecifrável. Talvez um que sente pela primeira vez na 

vida ou um cheiro que acaba de existir e ainda não lhe deram nome. Sabe que 

é horrível, difícil de aturar. Mas ainda assim é curioso e segue pelo corredor na 

busca de entender a origem da podridão. Lá dentro do banheiro, o odor é ainda 

mais intenso. Acende a luz e vê tudo exatamente igual, mas o ar mais denso. 

Não há muito onde olhar, um banheiro pequeno. Talvez seja o encantamento. 

O prédio é velho, cheio de história, infestação de baratas. Faz sentido ser o 

encanamento.  

Senta no vaso e acende um cigarro. O cheiro é horroroso, mas não há o que 

fazer. Ligar para o locador? Não. Aquele velho vai arrumar um jeito de desviar 

 



 
 

o assunto, tentar te cobrar de novo o aluguel. Mais uma vez vai ter que explicar 

que só a partir do meio do mês que vem vai receber o dinheiro do último 

serviço. Aquela voz que mais parece um latido de cachorro, grosseiro, ia 

responder “Eu entendo a sua situação, me solidarizo, mas você precisa 

entender a minha! Não é justo cair no meu colo a consequência das suas 

escolhas”.  

Seu José Carlos, apesar da bronca, sempre acaba cedendo alguns dias a 

mais, com algum acréscimo. Ele não quer pôr ninguém na rua. Até porque não 

ia ser fácil achar outro inquilino que queira ficar aqui no meio do nada, 

aguentando esse cheiro de podre. E não é ele que vai resolver. Isso é fato. Não 

vai sair lá do conforto da casa dele sem antes tentar empurrar a tarefa para um 

monte de gente que não tem nada a ver com o assunto.  

Ao fechar o vaso, não sentiu que o cheiro diminuiu. Realmente a teoria não se 

sustenta. Como que o cheiro de esgoto ia subir até o terceiro andar? É só 

pensar um pouco. Sai e vai até a cozinha. Mesma coisa: um cheiro que toma 

conta do espaço, como se estivesse bem na sua fuça o motivo dele, mas não 

consegue ver. Coça a cabeça. Olha ao redor. Vai até a porta que dá para o 

corredor e coloca o ouvido contra ela. Silêncio absoluto do outro lado. Não tem 

muitos vizinhos. Nesse andar só o casal que vive num silêncio intrigante. Não 

briga, não grita, não come. Não se ouve nem barulho de prato. É muito 

estranho.  

Acima mora uma senhora. Ela não é de deixar o prédio, mas fica circulando 

pelas áreas comuns, caçando companhia, alguma fofoca, alguém pra alugar os 

ouvidos. Ela é bem sozinha e por isso a carência, imagina. Quando viu que se 

mudou para lá, foi até seu apartamento com um enfeite de crochê para porta, 

com o número 31 estampado. Buscou se mostrar grato pelo presente, apesar 

de não ter achado que combinava muito com sua essência um enfeite de 

crochê logo na porta. Não queria pendurar mas achou que seria uma desfeita 

muito grande. Assim o fez e a senhora entendeu como um aceite do convite de 

 



 
 

amizade. Passou a bater na sua porta dia sim, dia não, sempre com algum 

motivo “viu que o preço do gás aumentou?” “Quando for na rua pode me trazer 

um cacho de banana?” “Teria uns três palitos de fósforo?” “Vi no jornal que seu 

time venceu!” As visitas eram frequentes, cada vez mais. O motivo real era 

sempre o mesmo: ela queria alguém para escutá-la falar por horas. O que 

parecia uma visita rápida e objetiva, logo virava um monólogo comprido. Ela 

era esperta: começava com um assunto que achava que interessava seu 

vizinho, para então, aos poucos ir chegando nos assuntos dela.  

Um dia perguntou da família e ela contou a história que parecia já ter sido 

repetida muitas vezes ao longo da vida da pobre velha. Seu filho morreu 

atropelado com 15 anos, indo para a escola de bicicleta. Depois o marido. Era 

um dentista com um consultório um pouco popular, até que recebeu um golpe 

muito grande e complicado de entender. Nessa parte da história o vizinho já 

tinha mutado a idosa no seu pensamento. Não de propósito. Mas histórias 

muito longas sempre fazem isso com ele. Ela nem percebe. Ele volta depois de 

alguns minutos. Ela conta que o marido, depois do golpe, se endividou, perdeu 

o negócio, ficou anos sem trabalhar, deprimido. Deixou a mulher viúva aos 57 

anos. Isso fez o vizinho se sentir um pouco culpado pelas vezes que fingiu não 

estar em casa para não ser perturbado e deixava a senhora batendo na porta 

até cansar. 

Abre a porta ainda na busca do cheiro. Vai até a porta do casal do apartamento 

32, enfia o nariz na fresta e cheira. Nada… nem cheiro, nem som. Resolve 

subir para o andar da senhora, já que no seu não tem mais nenhum morador. 

Cada degrau da escada materializa mais o cheiro indecifrável. Fica mais 

quente, mais pesado, agudo. Apesar de ser insuportável continuar respirando 

aquele ar, segue as escadas, que seguem o odor. Chega ao andar e já vira 

para o canto direito, onde fica o apartamento da senhora. O cheiro com certeza 

vem dali. Como ninguém sentiu? Como ninguém foi acordado como ele? 

Receoso, bate na porta. Ninguém. Nenhum barulho. Bate outra vez, sem 

resposta. Tenta abrir a porta, não está trancada. Só com o entreaberto vem o 

 



 
 

cheiro e seu nariz como um alvo se contorce com o choque. Os olhos também 

sentem e depois curiosos se espalham pelo espaço, que está escuro. Tateia a 

parede e aperta o interruptor.  

A luz revela o destino da velha. Já roxa, dura, no chão, luva de forno numa 

mão e ao lado uma forma de bolo coberta de formigas e baratas. A boca rígida, 

uma expressão estranha, olhos fechados. Encara a mulher, aterrorizado. 

Levanta a vista.  Nada ao redor explica a cena. Uma bagunça inacreditável. 

Caixas sobre caixas, todas cheias de trapos que parecem fantasias de carnaval 

velhas. Pilhas de livros didáticos, matemática, geografia, português. Mais de 

100 livros no chão. Alguns sacos enormes de comida para cachorro. Ela não 

tinha cachorro. Algumas paredes cobertas por imensos rolos de tecido, 

daqueles que vendem no Saara.  

Estica o pescoço sobre a velha para enxergar a cozinha. Um varal de corda se 

estende da porta à janela do outro lado, abarrotado de roupas. Uma quantidade 

surreal. Roupa de menino. Roupa de velho. Roupa de velha. Um excesso de 

panelas, pratos para todos os lados. A maior parte dos objetos são difíceis de 

identificar, todos amontoados, pilhas enormes que formam blocos enormes. 

Uma poluição de cores e texturas. Papéis, sacolas plásticas daquelas grandes, 

cheias até a boca. 

A sala da mesma forma. Um dos cantos guarda três refrigeradores. Pilhas de 

cartas, documentos, cartões de crédito. Duas poltronas velhas e manchadas 

viradas para uma televisão daquelas de tubo. Uma mesa redonda no centro da 

sala e sobre ela produtos de limpeza e alimentos variados amontoados como 

lixo. Um aspirador de pó no outro canto que certamente nunca foi usado. 

Quase metade da sala ocupada por material odontológico, duas daquelas 

cadeiras de dentista com a luminária acima e a mesa de equipamentos ao lado. 

Caixas e mais caixas. Livros. Uma espécie de máquina que parece um 

microondas, um pouco maior, com bandejas de alumínio dentro. Várias caixas 

de luva e máscaras. No cantinho do lado da cozinha, um móvel antigo, mas 

 



 
 

perfeitamente limpo e organizado. Enfeitado com tapetinhos de crochê 

delicados, anjinhos de porcelana, enfeites de vidro e um retratinho: a senhora, 

um menino novo e o marido, sério. No fundo da foto, a sala, já tomada pelas 

tralhas. 
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