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Vejo agora quantos erros em cascata são cabíveis em um grande equívoco. Desde

o dia em que te vi pela primeira vez até aqui, sinto que minha alma estava

descolada do meu corpo e eu era sempre uma autômata, vivendo uma vida que

deveria ser penitência de outro, por puro engano. Um simples tropeço, que foi capaz

de me lançar ao fundo de um bueiro, sem fundo. O último erro que me permitirei

cometer, agora já em posse de minha antiga consciência, é escrever essa maldita

carta, por um bem higiênico. Ainda sinto as suas bactérias no meu corpo.

Você não é o mal, Carlos, e isso me causa alguma piedade, lá no fundo. Era notável

o quanto você tentava fazer algo bom, sempre escrevendo naquele seu caderninho.

O mal é uma coisa inevitável que te acompanha, que vai mofando tudo o que você

toca. Enquanto diz palavras vestidas pelo seu eruditismo, e até bonitas, você

consegue murchar tudo. Não se engane, você não é mais velho do que as coisas

que toca, tudo o que toca passa rapidamente de qualquer estado de vigor ao mais

puro passantismo. Não vou negar que, tal qual um menino do dedo verde às

avessas, você me despertava enorme curiosidade. Uma curiosidade mórbida, eu

posso admitir.

Essa carta é escrita por mim para ser mais prática do que pareceu até agora, mas

eu tive que ocupar a introdução deixando minha opinião de evidente a fluorescente,

para que não haja dúvidas de que não tenho pretensão nenhuma de te agradar ou

de me justificar daqui pra frente. Não me interesso pelo que pensa de mim, se em

suas previsões já me condenou a uma vida miseravelmente fútil. Nada vai acontecer

como seus olhos percebem, porque você é terrivelmente criativo (um talento

inegável), tal qual um lunático. Talvez eu tenha te amado por isso inclusive, era a
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parte menos tediosa da sua presença, ser etéreo e rarefeito, com pés que nunca

tocavam o chão.

De fato, não posso te acusar de proselitismo, você não se daria a este trabalho.

Sabemos, Carlos, que você preferia minar a minha liberdade de pensamento

através de sanções emocionais, disfarçadas por simples mau humor. O fato é que

sua desfeita a todos os meus interesses era uma punição, como se quisesse que eu

enxergasse a mediocridade que você via em mim, sem a ajuda de qualquer aparato

do seu autoritarismo, mas de forma tão cruel quanto, com a sua rejeição. Você

jamais se permitiu a verdadeira inteligência, do olhar menos egóico, reconhecer as

potencialidades das minhas “ideias jovens”. O meu defeito sempre foi não estar

morta por dentro como você, entregue ao niilismo da roupa de cama

meticulosamente dobrada. O Jorge morreu, e você ainda está apegado a esses

seus procedimentos psicopatas e a tantas teorias terraplanistas.

Acho esse voto de castidade uma solução pertinente para a sua deficiência crônica

de amor. Chega a ser ingênuo todas as voltas e conjecturas para não admitir que a

sua dor é não ser amado exatamente como gostaria. Veja, é você quem reconhece

minhas tentativas de semear algo em você, mas você é um solo árido, e nem é pelo

excesso de uso! É tão tóxico quanto – agora sei – já estavam as paredes do ventre

que te gestou. Eu ter recusado a tua autoridade fez você se sentir insignificante, não

foi? Para você, o meu amor só era sincero conquanto viesse como indício de

idolatria. Órfão da idolatria, “turva-se a água”! O amor inexiste, e eu sou a grande

enganadora. Pobre de você, Carlos! Não seja ridículo, “a cicatriz da indiferença”

arde com pontadas doloridas.

Agora, essa história da sua mãe, é sem dúvida a coisa mais divertida que você fez

pelo nosso relacionamento. É brilhante, e vou adorar contar a todos o fato ter

passado por isso. Uma coisa cinematográfica mesmo, tão francesa como meus

lindos peitos sempre foram dignos de protagonizar. O que faz de você uma espécie

de vilão cansado. Com seus longos discursos cínicos eu já estava acostumada, mas

esta história foi um brinde por eu ter comprado o combo. Ela dá corpo e dimensão a

tudo que vivemos e me tirou gargalhadas impagáveis. Fui tentar me recordar, e

Carlos, você tem os olhos da sua mãe!
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Você é mesmo um artista incompreendido, cosmopolita, mas não muito diferente

daqueles peões das terras dos meus avós, que veem a sensibilidade como uma

foice prestes a decepar seus paus. Degenerescência é essa mesquinhez humana a

qual o patriarcado te condenou até os últimos dias. Tranque-se a sete chaves com o

tal silêncio que a maturidade lhe trouxe, é um bem mútuo entre você e o mundo,

com o que resta nele de alegria. Você não fará falta, Carlos, e te digo isto com a

legitimidade da intimidade que compartilhamos. Como pôde atestar, não busquei a

escova de dentes, nem todo o resto; porque quero me desvincular de tudo que

passou pelas tuas mãos.

Carlos, acho que está em tempo de te pedir perdão. Eu nunca quis te ferir, até hoje,

mas vejo claramente que falhei. Eu interrompi o fracasso da sua vida com

promessas de esplendor, e agora, com a minha ida, o fracasso deve parecer-lhe

menos familiar que insuportável. Se eu mesma pudesse te consolar, eu diria que

você tem potência para ser exatamente o que é, um neurótico obsessivo de manual,

um homem chato. Você merece ser mapeado por algum estudo científico da boa e

velha psicanálise – para mencionar a perversão que você mais odeia. Nem tudo

está perdido aos quarenta, embriague-se de si mesmo, ainda que não haja qualquer

sinal de seus admiradores.

Me despeço, com o comedimento que você me pede, atendendo com alívio.

Nunca te conheci, nunca te ouvi nem te li,

Você é um ruído na troca entre as rádios AM, uma rasura no canto de uma página

que perdi.
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