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RESUMO: Esse artigo tem como objetivo perseguir alguns temas recorrentes na obra do
artista e escritor paulista Nuno Ramos (1960). A partir de exemplos de seu livro de poemas e
fotografias Junco (2011) e da exposicdo Mondlogo para um cachorro morto (2008) procura-
se destrinchar o modo como o autor usa o procedimento de repeticdo para ampliar a
poténcia critica e politica de seus trabalhos. Detalha entdo como a morte e a solidao viram
leitmotive como na técnica operistica, sempre ligadas a presenca do animal. Além desse
primeiro movimento, sdo expostas algumas influéncias do autor para mostrar como o influxo
plural de referéncias ¢é importante na definicho da sua identidade artistica.
Palavras-chave: Nuno Ramos, artes visuais, Junco, Monélogo para um cachorro morto,

morte.

ABSTRACT: This article aims to pursue some recurring themes in the work of the artist and
writer born in S&o Paulo, Nuno Ramos (1960). From examples of his book of poems and
photographs Junco (2011) and the exhibition Mondlogo para um cachorro morto (Monologue
for a dead dog)(2008) the article points out how the author uses repetition as a procedure to
extend his critical and political power. It then details how death and solitude have become
leitmotive in the same way as in the operatic technique, always linked to the presence of the
animal. The article also uncovers some influences of the author to show how the plural influx
of references is important in the definition of his artistic identity.
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Em um momento em que as fronteiras do mundo se redefinem e os varios
campos artisticos se amalgamam, diluindo os limites entre eles até sua quase
inexisténcia, é fundamental manter contato com autores que reabrem e
procuram singularizar essas transi¢des, inventando outras formas de estar no
mundo agora. Nuno Ramos €& um desses autores: transita entre os moveres
das artes visuais, da musica e da escritura, e seu trabalho ganha importéancia
diante do mundo contemporaneo em mutagdo. Assim, torna-se essencial
para que possamos ler a producdo de uma literatura que esta em constante
contaminagao por outras formas artisticas.Nuno Ramos comegou a pintar em

1982 e a trabalhar formas tridimensionais em 1986. Desde entéo, apresentou
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uma série de exposic¢oes e instalacbes como artista visual. Seu trabalho tem
claro viés politico. Em 1992, por exemplo, a instalagdo 17117 fazia referéncia
direta ao massacre do Carandiru. Nao muito tempo depois — em 1993 -
publicou Cujo, seu primeiro livro, um texto de grande poténcia no qual
ja se podia entrever o artista pungente de Junco, publicado em 2011,

que foi o foco desse primeiro momento da minha pesquisa.

E dificil, no entanto, trilhar uma leitura em torno de um trabalho de
Nuno Ramos sem ter em mente a trajetéria do autor, que traga um prisma
unico na elaboragdo de um projeto em ligagdo permanente com trabalhos
passados — seus e de outros que abriram caminho para esse novo momento
da literatura, como Carlos Drummond de Andrade e Jodo Cabral de Melo
Neto. Ramos faz referéncias a outros icones das artes nacionais e
internacionais, como o escritor japonés Yukio Mishima, o autor italiano Primo
Levi, e os compositores Luiz Gonzaga, Zé Keti, Nelson Cavaquinho, Max

Nunes e Laércio Alves, influéncias claras em sua obra.

A cada nova instalagdo, podemos descobrir leituras de seus trabalhos
em literatura que haviam passado despercebidas. Da mesma forma, a cada
novo livro, outras facetas do trabalho multiplo de Nuno Ramos ganham vigor.
Olhar para Junco é também estar com o pensamento em Mondlogo para um
cachorro morto, que fez parte de uma exposi¢ao de 2008 no Centro Cultural
Banco do Brasil, em Brasilia, e voltou a ser apresentada dois anos depois no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Na instalagdo, dez grandes laminas retangulares de marmore branco
(155%260%x5 cm cada) sao dispostas em duas fileiras com um v&o de 20 cm,
unidas por um eixo de metal. Na face interna de uma, o texto do mondlogo foi
esculpido e, no painel de fronte dele, internamente, luzes iluminam o texto. A
luz convidava o leitor, mas a posi¢cao impedia que se tivesse total acesso ao
texto. Externamente a um dos painéis, foi posta uma tela que exibia um filme
em que o autor para o carro no acostamento de uma rodovia em Sao Paulo e
vai até um cachorro morto. P6e uma pequena base de marmore branco no
chao e sobre ela um aparelho de som com os alto-falantes voltados para o

animal. Liga o aparelho e volta ao seu carro, indo embora. O tempo
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transcorre, os carros passam velozes e ouvimos a leitura do texto Mondlogo
para um cachorro morto. Esse texto foi publicado em 2007 no livro Ensaio
Geral, em conjunto com Mondlogo para um tronco podre, ja com um projeto
de exposicédo e prevendo possiveis desdobramentos. No projeto exposto no
livro, haveria painéis de marmore e de granito, com os dois mondlogos de

frente um para o outro.

O mondlogo, com carater confessional e intimo, é dirigido aos ouvidos
inertes do cado que jaz sem vida nos limites da estrada. Ao dialogar com o
cachorro que, nao bastasse sua condicdo animal — de quem ndo domina a
linguagem sistematica dos homens — , também ja ndo pode responder aos
seus anseios, Ramos sinaliza a soliddo inefavel e o abandono do qual, em
ultima instancia, somos todos vitimas. Ao mesmo tempo, esse simbolo de um
estar solitario no mundo contém em si mesmo uma mensagem de luta e de
afirmagao politica: a solidariedade que pode mover alguém — mesmo em
meio a uma cidade que nao oferece descanso ou pausa, como Sio Paulo — a

parar na presencga de um ser aniquilado e oferecer-lhe uma ultima serenata.

O texto, forte e arrebatador, aproxima homem e animal e traz ao
espectador uma medida de desconforto no que tange a sua proépria realidade.
A importdncia do assunto pode ser constatada também pela sua
permanéncia no imaginario de Nuno Ramos. Ao longo de 14 anos, o autor
retoma a atengao aos resquicios de morte que reaparecem nas estradas e
que o incentivam a escritura dos 43 fragmentos de Junco. No livro, imagens
semelhantes as exibidas no video da instalacdo sdo contrapostas a
fotografias de troncos de arvores trazidos a praia pelas ondas do mar. As
fotografias tém afinidade estética: enquanto os restos vegetais repousam
sobre a areia, o asfalto quente serve de leito final aos animais. A beleza
ainda presente nos troncos decepados enfatiza o horror causado pelos
corpos contorcidos, que normalmente nao recebem dos passantes um
segundo olhar. Nuno Ramos propde uma recusa ao desvio de atengdo que

essas imagens costumam gerar.

Tanto em Junco quanto nos dois mondlogos presentes em Ensaio

Geral, se estabelece um distanciamento daquilo que a sociedade
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convencionou considerar como humanidade. Esse distanciamento comecga
com a tematizagdo do cachorro e, mais tarde, surge com o tronco, que, pela
sua propria natureza inanimada, representa a radicalidade desse
distanciamento. Com isso, o autor parece tentar entender melhor os
mecanismos psicoldgicos que nos movem. Essa busca por um entendimento
€ uma forma de aproximacdo ao homem. Com esse aparente paradoxo de
criar distancia para criar aproximacéo, o que ele faz é tornar mais evidente
gque o0 homem pode ser n&o apenas a vitima do abandono, mas o criador do
abandono, e somos forcados a pensar nas pessoas que sofrem a forma mais
extrema de invisibilidade: os moradores de rua, os mendigos e seres que, de
modo geral, estdo a margem da sociedade e que muito bem poderiam estar
no lugar daqueles cées e troncos destruidos e deixados para tras, sobre os

quais Nuno Ramos langa um pequeno feixe de luz.

Em contraste com outras obras assinadas pelo autor, como o
monumento dedicado as vitimas da ditadura argentina e o ja mencionado
111, ou a performance 111 Vigilia Canto Leitura, trabalhos como Junco e
Mondlogo para um cachorro morto podem parecer, a primeira vista ou em
uma analise mais apressada, destituidos de forca politica. Ndo é o caso.
Retratar seres marginalizados, cujas vidas ndo parecem ter qualquer valor,
sendo descartados pelas formas de vida capitalista da sociedade daqueles
que podem consumir ou que estado dispostos para o consumo, nos convida a
reflexdo sobre quais outras vidas tém chegado ao fim pelas margens
encobertas e esquecidas das estradas que cortam o Brasil. Algumas imagens
sdo retomadas nessas duas obras, além do 6bvio giro sobre a morte e o
abandono reforcado pela presenga dos cachorros. Em Mondlogo para um

cachorro morto, lemos:

Cachorro, vocé faria o mesmo?

[...] Cobriria meus olhos com dois girassdis enormes e botaria fogo?
Colheria as minhas cinzas cuidadosamente?

[...] Que nome daria a eles? Que nome vocé daria?

Qual o meu nome, cachorro?
(RAMOS, 2007, p.361).
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Em Junco, no fragmento 38, lemos:

Girassol, ndo coberto
pela areia

mas sulcando

nas veias
areia apenas.

(RAMOS, 2012, p.96).

Também a pedra reaparece: rocha, pedregulho, calcario. Aqui,
imediatamente relembramos o poema que se tornou marco da modernidade
e que, como ja exposto, serviu de forte influéncia a Nuno Ramos: a pedra no
meio do caminho, de Carlos Drummond de Andrade. Outro poeta para quem
a imagem da pedra é recorrente € o ja mencionado Jodo Cabral de Melo
Neto, autor de 3 livros que tém a pedra no titulo: A Educacdo pela Pedra,
Pedra do Sono e A Educacéo pela Pedra e Depois.

Nuno Ramos retoma duas imagens drummondianas, a pedra e as

retinas, que veem a pedra, ja no inicio de seu mondlogo:

Estou doente. (Pausa) Doente porque vejo claramente, porque sei
que a minha frente ha o pedregulho. Ei-lo, pedregulho. Permito o
pedregulho. Ei-lo, corpo lavado. Permito o corpo lavado. Ei-lo,
retina ferida, latido meio fome, meio medo, meia noite imensa.
(RAMOS, 2007, p.359).

Aqui, Nuno Ramos refaz o tracado do poeta mineiro, revisitando a
objetificagcdo que ocorre com os cachorros atropelados. A pedra torna-se
nova evidéncia do endurecimento do homem, que ja permite a
desanimalizacdo completa do cdo, desumanizando-se enquanto assiste a

morte com letargica apatia.

N&do é descabido imaginar que os 43 fragmentos de Junco sé&o
imagens trazidas para compor uma cosmologia da morte e do abandono. E &
justamente no seu trabalho com as imagens que podemos entrever o artista
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visual que se manifesta também no poeta. A arvore e o cdo engendram,
entdo, pensamentos que disparam em direcdes muitas vezes opostas. Ao
mesmo tempo em que Nuno Ramos nos pde diante da nossa prépria
crueldade, quando, a principio, recusamos as imagens apresentadas por ele,
também restaura um resquicio de humanidade, quando, ao seguir na leitura
do texto, refazemos o trajeto entre tronco, bicho e homem, até a recuperagéo
de n6s mesmos. O modo de exposicado e retomada das palavras por meio de
imagens cria uma transparéncia entre o trabalho que desenvolve nas artes
visuais e na literatura. Essa transparéncia foi o fio condutor necessario para a
compreensao de alguns trabalhos de Nuno Ramos, especialmente no
periodo que vai de 1996 a 2011 — desde o inicio da elaboragdo dos poemas

que compdem Junco, até o langamento do livro.

Ramos utiliza a repeticdo como procedimento ndo sé no uso de
trabalhos anteriores, mas também na criagado de varios leitmotive. Ele pensa
esses leitmotive como se fossem de uma opera. Nao apenas recorre a uma
imagem de cachorro em varios trabalhos, mas sempre faz a mesma
associacdo entre cido e morte. O massacre do Carandiru, outro de seus
temas recorrentes, vem sempre associado a impunidade, a politica e ao
descaso do Estado. Outro leitmotiv é a materialidade da palavra, ligada a
questdo da presenca: resulta em exposi¢cdes onde a palavra € escrita com
vaselina nas paredes, esculpida em madeira, cravada em um dicionario ou
talhada na pedra (numa associacdo biblica imediata) e, finalmente,

transformada em cinza, com a queima da Biblia.

Para Nuno Ramos a repeticdo ndo € uma forma de dizer o mesmo.
Seguindo o que € proposto por Lacan e revisto por Kierkegaard, que
pergunta: “Uma repeticdo é possivel? Que significagao ela teria? Uma coisa
ganha ou perde ao se repetir?” (KIERKEGAARD, 1990, p.66). Viallaneix
propde uma resposta, que parece ir na mesma direcdo do pensamento de
Nuno Ramos:

[...] mais comumente, o termo ‘repeticdo’ evoca a similitude
na reprodugédo da palavra ou do gesto, a esclerose do habito, ‘o
mesmo no mesmo’. Ao contrario, a retomada kierkegaardiana no

sentido espiritual, existencial, € um segundo comeco, uma vida
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nova, essa nova criatura, reconciliada é sempre eu, o mesmo,
entretanto sempre outro, a cada instante. (VIALLANEIX, 1990,
p.57).

O carater de repeticdo dessas imagens e a forma delas apontarem
para um passado reminiscente, enquanto movem o presente, as unem ao
pensamento de Walter Benjamin, que via como essencial a questdo de como
retirar as imagens de sua condigdo museografica e dar-lhes movimento a

partir de séries imprevistas montadas para leituras criticas.

Além do esforgo de retirada dessas imagens de uma condigcéo
museografica, o trabalho de Nuno Ramos pode nos remeter a outra
passagem de Walter Benjamin, do texto Escavar e Recordar:

Quem pretende se aproximar do proprio passado deve agir como
um homem que escava. Antes de tudo, ndo deve temer voltar
sempre ao mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra,
revolvé-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ nada sao além de
camadas que apenas a investigacdo mais cuidadosa entregam

aquilo que recompensa a escavacao. (BENJAMIN, 2012, p.245).

N&o sdo poucos os exemplos que temos de artistas que optam pela
perseguicdo de uma figura definida. Até sua morte, Angelo de Aquino
retratou, sem cessar, o cachorro Rex. Van Gogh era fascinado por sapatos.
Iberé Camargo debrugou-se sobre os carretéis em formas, texturas e objetos
variados. Alfredo Volpi retornava, sempre, a tematica das bandeirinhas.
Monet repintou nenufares tantas vezes quanto sua visdo permitiu. No
entanto, ha algo de muito singular na forma como Ramos direciona seu olhar
a esses seres e escolhos trazidos pelo mar e pelo transito das grandes
cidades.
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