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Leitura exige concentração e uma boa dose de silêncio. Sempre foi 

uma ótima distração no metrô, um meio de preencher o lapso de tempo 

monótono do trajeto sem atrativos visuais. Claro que há aqueles que, ao 

invés de ler, escutar música ou digitar freneticamente no celular, preferem 

observar pessoas e imaginar suas estórias, ou se divertir ouvindo conversas 

alheias.  

Mas ler nem sempre é possível, pois subitamente toca o celular 

daquele cara de meia-idade, no auge da carreira, de paletó impecável e 

gravata distinta, em pleno verão do Rio de Janeiro. Não sei se admiro sua 

elegância descabida ou se tenho pena de seu desconforto óbvio. No instante 

seguinte, ele começa a falar alto, dando ordens ao seu interlocutor: “antes 

você tem que analisar direito aquela parte do processo... sim, na petição 

deixar isso claro... sem dúvida, eu comentei sobre isso com você... lembra? 

... ahã... tá bom, deixa que eu ligo pro cliente e explico ... não, isso não tem 

nada a ver ... olha, segue naquela linha mesmo... ok, ótimo... vou passar 

antes no fórum, mas devo chegar lá pelas 11h30 aí... fechado, um abraço.” 

Ufa, acabou essa ligação! – penso, aliviada. Tem gente que acha que 

o metrô é uma extensão de sua sala ou de seu escritório particular. É dose! 

Você acaba se contaminando com o estresse alheio, com essa mania 

terrível, tão em voga no século XXI, de não perder um só instante, uma só 

oportunidade de trabalhar a qualquer hora, em qualquer lugar, em nome da 

tão desejada produtividade máxima! O sujeito se revela tenso, ali, falando de 

um processo no telefone e segurando outro nas mãos, pra dar uma lida, 

durante a viagem. Cansa qualquer um, só de assistir!    

Silêncio novamente. Depois de me tranquilizar, mergulho 

deliciosamente no conto de Machado, quando de repente ouço a voz do 

vendedor chato. Nessa hora, fico dividida e um misto de emoções me invade. 

Por um lado, tenho pena do sujeito que precisa ganhar a vida assim, já se 

desculpando por incomodar a viagem dos outros. Por outro, admiro sua 
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criatividade e desenvoltura, para criar sua peça de propaganda e anunciar 

seu produto barato: bala de mel e gengibre, bom pra gripe, tosse e dor de 

garganta, um pacote é um real; três pacotes por dois reais e... a ladainha 

continua, do início ao fim do vagão.  

Mas lá no fundo, tenho que admitir, eu queria que ele não existisse ou 

simplesmente calasse a boca. Obrigada a interromper a leitura, passo a 

observar a reação das pessoas. Se fosse possível ouvir seus pensamentos 

seria uma balbúrdia só. Muitos gritando: fora daqui, queremos 

sossego!  Outros compreensivos, defendendo: deixa ele trabalhar! Outros 

convencidos da boa oferta, chamando:  eu quero comprar! E ainda os 

desconfiados, duvidando: por esse preço, isso só pode ser roubado... 

Em meio à minha irritação, num momento de lucidez, decido olhar e 

reparar naquele homem, no seu desamparo, no seu esforço de 

sobrevivência. E penso que poderia ser eu ali, por que não? Se o acaso me 

tivesse pregado uma peça e eu tivesse nascido nos confins do Brasil, quiçá 

nos arredores de Quixeramobim, naquele sertão desolador, numa família 

muito pobre e iletrada, ou mesmo vivido numa casinha minúscula, sem 

saneamento básico, numa periferia urbana. Se minha família tivesse sido 

compelida a migrar para a metrópole, em busca de melhor sorte e tivesse 

encontrado apenas uma cidade hostil, sem oportunidades de emprego com 

remuneração decente e boa educação para os filhos...   

 Enfim, se eu tivesse sido marcada pela dureza, pela escassez e pela 

fome, e não tivesse tido a chance de estudar numa boa escola, se tivesse 

nascido numa família incapaz de me dar o afeto necessário para a 

construção da autoestima e confiança... Se estivesse, assim, predestinada ao 

trabalho precário, ao subemprego e, por fim, em plena crise, ao desemprego 

e desespero, o que faria para sobreviver? O que poderia esperar do futuro?  

Você, que me lê agora, já pensou como nossa visão de mundo e futuro 

é moldada pelas condições que o acaso nos entrega desde nosso 

nascimento? Penso nessa extrema e absurda desigualdade, nesses tempos 

sinistros, em que tanto se fala em meritocracia. O que mais será preciso 

explicar para que entendam o quanto há de injustiça por trás desse conceito?  

Vejo agora Raimundo com outros olhos e, como num passe de 

mágica, toda sua história vem à tona e passa diante de mim. Em meados da 
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década de 60, quando tinha apenas três anos de idade, seus pais saíram do 

cariri pernambucano para a grande Recife. Depois de passarem por muitas 

privações, seu tio conseguiu um emprego de faxineiro para o irmão, no prédio 

onde trabalhava, no Rio de Janeiro. Mais uma vez a família, com quatro filhos 

pequenos, se deslocou em busca de melhor sorte.  

Desde menino, Raimundo teve que ajudar a família a ganhar o 

sustento de cada dia. Nunca pôde se dedicar aos estudos, como convinha. O 

melhor emprego, com carteira assinada, que conseguiu, foi como trocador de 

ônibus. Trabalhou duro na mesma empresa durante 15 anos, mas depois que 

instalaram as catracas eletrônicas e muitos ônibus passaram a circular 

somente com motorista, era uma questão de tempo ser demitido. Isso 

aconteceu 10 meses atrás, uma semana depois de seu aniversário de 54 

anos. Desde então, procura novo emprego, mas a crise econômica lhe 

golpeou em cheio.  

Apesar de ter trabalhado desde cedo, Raimundo não tem tempo de 

contribuição suficiente pra se aposentar e está muito longe da aposentadoria 

por idade. Assim, vai se virando como vendedor ambulante, ora aqui, ora ali, 

pra sustentar a casa e a mulher, que também viu o serviço de faxineira 

escassear. Os dois filhos que tiveram, ainda bem, já saíram de casa há uns 

anos atrás.         

Agora, Raimundo já percorre outros vagões. Imagino que ele poderia 

ter sido brilhante em algum ofício, se fosse amparado desde cedo, afinal de 

contas, criatividade não lhe falta. Nesse momento, a voz gravada da moça do 

metrô, tão familiar, anuncia a chegada à estação Uruguaiana. Saio um tanto 

triste e ainda reflexiva. Penso que estamos desperdiçando possíveis talentos, 

descuidando das crianças e dos jovens e, em última instância, desistindo de 

um projeto de nação: um Brasil melhor para todos e, principalmente, para a 

ampla maioria que quase nada usufrui de nossa riqueza. 

Lá fora está um lindo dia de sol, mas a alegria dessa constatação é 

breve. Minutos depois, atinjo um pico de irritação, ao tentar atravessar a 

avenida Presidente Vargas. Há um ônibus plantado sobre a faixa de 

pedestre, em pleno sinal fechado. Como sempre, não há um guarda de 

trânsito por ali. Um grande grupo de pedestres é forçado a ziguezaguear na 

pista pra tentar alcançar o outro lado, mas claro que não há mais tempo 
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suficiente para atravessar as pistas seguintes. A indignação aumenta. Tenho 

uma súbita vontade de esganar o motorista do ônibus. Mas que tipo de 

educação e treinamento profissional ele teve? Não há outro jeito: pronuncio, 

em alto e bom som, um baita palavrão... 

Viver no Rio de Janeiro é um desafio constante de paciência! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


