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      NOTA EDITORIAL
    

    
      
    

    
      
    

    
      A Revista daGaveta é fruto genuíno da dedicação conjunta entre discentes e docentes da Escola de Letras da UNIRIO. Pensada como um espaço de expressão, acolhimento e circulação de saberes, a revista tem como missão incentivar a produção e a publicação de graduandos de diferentes instituições.
    

    
      Nesta quinta edição, mantemos o compromisso com a pluralidade de formas e conteúdos, sem delimitar um tema específico, permitindo o trânsito livre entre gêneros, linguagens e abordagens. Como parte dessa proposta, esta edição apresenta um dossiê-entrevista dedicado à literatura infantil e aos quadrinhos — campos que vêm encontrando ressonância nas discussões acadêmicas contemporâneas, revelando-se como ricos em potência estética e crítica.
    

    
      A realização desta publicação só foi possível graças à colaboração cuidadosa e entusiasmada dos estudantes-editores, que assumem as etapas de curadoria, comunicação, revisão e diagramação, com o apoio de professoras e professores comprometidos com a formação crítica e criativa dos alunos. Destacamos, em especial, a contribuição da professora Masé Lemos, cuja coordenação e orientação tem sido fundamental para a consolidação do projeto editorial da revista. Agradecemos também a todes que enviaram seus trabalhos e confiaram em nosso espaço para dar vazão às criações que, por vezes, repousam nas gavetas.
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      "QUERO TUDO, OU NADA": A POÉTICA DA FALTA EM MURILO MENDES
      
        [1]
      
    

    
      
    

    
      Natália da Natividade
      
        [2]
      
    

    
      (Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC)
    

    
      Sinto-me compelido ao trabalho literário: 
    

    
      [...] por sofrer diante da enorme confusão do mundo atual. 
    

    
      (Murilo Mendes, 
      Poliedro
      )
    

    
      
    

    
      
        Não existem provas concretas da realidade total, nem sólidas 
        

        certezas – exceto as da angústia, da dúvida e do enigma.
      
    

    
      (Murilo Mendes, 
      Retratos-Relâmpago
      )
    

    
      
    

    
      RESUMO:
       O presente ensaio apresenta considerações sobre a criação poética-estética de Murilo Mendes durante as décadas de 1930 e de 1940, tendo em vista a influência do catolicismo e de diferentes ideários estéticos nos modos de enfrentar e buscar soluções para os problemas de seu tempo, sempre tentando compreender o desacordo existencial entre homem e mundo. Murilo rejeita a ideia de uma verdade plena e presente, mas, simultaneamente, entende a revolta e a inquietação como necessárias à nossa existência, apontando para a impossibilidade dessa conciliação. O desejo de restabelecer-se — aceitar o absurdo do mundo e ressignificá-lo — é a força-motriz dessa poesia. A pergunta teórica que move este ensaio é: de que maneira a poesia de um autor inserido em um contexto de quase um século pode nos ajudar a pensar questões contemporâneas, tanto em termos de elaboração de poesia, quanto de posicionamentos diante dos nossos repertórios e valores atuais?
    

    
      
    

    
      Palavras-chave:
       Murilo Mendes; catolicismo; poesia; desacordo existencial.
    

    
      
    

    
              A inquietação sempre esteve presente na obra poética de Murilo Mendes (1901-1975), agudamente vinculada à sua experiência católica e às suas filiações estéticas. Desde a publicação de 
      Tempo e Eternidade 
      (1994 [1935]), obra dedicada à "restauração da poesia em Cristo", as produções de Murilo reiteram a presença da religião cristã como fio condutor de toda sua obra posterior — até, ao menos, a década de 1950, quando se muda para a Itália e esse sentimento se dilui em sua poesia. Para ele, o catolicismo sempre foi um modo de enfrentar e procurar soluções para os problemas de seu tempo, e, somando-o às suas instruções surrealistas e abstracionistas, Murilo vê modos pelos quais se desvela uma nova percepção de um mundo que se apresentava absurdo.
    

    
      Obras como 
      A Poesia em Pânico 
      (1994 [1937]) e 
      As Metamorfoses 
      (1994 [1944]) refletem o catolicismo nada dogmático de Murilo, permeado por contradições modernas, como aponta Guimarães (1986).
       
      Ao tratar do surrealismo em sua trajetória, Murilo afirmou, no retrato-relâmpago de André Breton (MENDES, 1994 [1957]), não ser um surrealista 
      full time
      , tomando do movimento apenas o que lhe interessava: "além de muitos capítulos da cartilha inconformista, a criação de uma atmosfera poética baseada na acoplagem de elementos díspares" (MENDES, 1994). De modo semelhante, abraçou o próprio catolicismo à sua maneira — "só me sinto católico entre os não-católicos" (MENDES, apud GUIMARÃES, 1986) —, sendo sua poesia uma das precursoras, junto da arte de Ismael Nery, na cisão entre conservadores e renovadores (GUIMARÃES, 1986).
    

    
      A religiosidade em Murilo é um debate complexo, tendo criado impasses e tensões — com católicos e não-católicos igualmente — responsáveis por sustentar sua criação poética. O inconformismo, causado pela influência tanto da religião cristã quanto da estética surrealista, é indispensável para fundamentar o que Murilo acreditava ser o verdadeiro comportamento para com a vida: uma postura pautada na inquietação constante e no questionamento ininterrupto. Destaca-se, em sua obra, a poesia entre os anos de 1930 a 1944, em especial 
      As Metamorfoses
      
         por articular de modo notável a tensão entre o poeta e a modernidade, refletindo um contexto de guerras, crises estéticas e espirituais. 
        

                Em 2024 comemorou-se o centenário da publicação do 
      
      Manifesto Surrealista 
      (1973 [1924]) de André Breton, documento que deu início aos ideais de artistas vanguardistas inflamados pelas consequências da Primeira Guerra Mundial.
       Entende-se, desde então, o surrealismo enquanto um movimento de inquietação, uma revolta do espírito, uma perturbação da realidade tal como era conhecida. Murilo toma para si a tentativa de restabelecer um espírito movido pela esperança, pela paixão, pela utopia e pelo próprio impossível, buscando um 
      re-encantamento do mundo
       
      (LÖWY, 2002). Se o surrealismo pretendia reconstruir o mundo, ainda que um mundo diferente, Murilo também o fazia ao reorganizar e deslocar formas cuja coexistência num mesmo contexto parece, a princípio, injustificável.
      
        

                Somado a isso, identifica-se na poesia muriliana uma atração pelo caos e desconcerto do mundo, subvertendo o império da lógica ocidental e cartesiana – no qual, ainda hoje, nos submetemos — e colocando em prática seu exercício favorito: "a conciliação dos contrários" (BANDEIRA, 2009 [1946]). A presença de tal procedimento na poesia de Murilo é resultado de seu constante contato com as artes plásticas (MAMMÌ, 2023) — tais como as de Ismael Nery, Jorge de Lima, Vieira da Silva, entre outros —, sendo este um elemento frutífero para desenvolver uma das obsessões essencialistas do poeta: a relação paradoxal entre ordem e pânico. 
      
    

    
      É no texto escrito em 1963 — publicado postumamente na coletânea 
      Invenção do Finito
      , presente em 
      Poesia Completa e Prosa 
      (1994) — sobre Alberto Magnelli, também artista abstrato, que o poeta melhor elaborou o problema, afirmando que neste mundo "em que tudo se transforma e muda de aspecto", o homem se vê "insatisfeito e procura cada dia atingir novos objetivos", surgindo, por consequência, a "necessidade de se praticar, mais do que em outras épocas, o método da abstração, método que em filosofia consiste em distinguir uma da outra as qualidades singulares dum objeto sensível" (MENDES, 1994).
       
      Para Murilo, é exatamente o absurdo da nossa existência que gera uma necessidade entre os artistas, sejam poetas ou pintores, de pensar e conhecer o mundo sob outros ângulos, em que são feitos "cortes no espaço e no tempo, restituindo a obra de arte, quadro, desenho ou estátua, a uma vida autônoma, orgânica" a partir de "uma complexa operação intelectual" (MENDES, 1994). 
    

    
      Até meados da década de 40, ao menos no cenário latino-americano, havia uma forte resistência por parte dos artistas e críticos à abstração (GARCÍA, 2012). Nesse interesse pelo desvelamento de uma nova realidade e uma nova percepção, abordagens abstracionistas foram taxadas de "anarquismo modernistas" reservado apenas aqueles que "amavam a podridão", nas palavras de Di Cavalcanti (1948, apud COUTO, 2004). Mas o cenário da arte obteve resultados estéticos mais incisivos na década de 1950, tendo sido marcada pela "revolução profunda na produção artística nacional e pela difusão da arte abstrata em todo o país" (COUTO, 2004). A Bienal de São Paulo, por exemplo, nasce exatamente pela demanda de revisão de valores e atualização artística. 
    

    
      A urgência da renovação perceptiva e da realidade tal como era formulada entre as décadas de 1930 e 1940, período em que a obra de Murilo mais abraçou o problema da abstração, se deu, certamente, em consequência da Segunda Guerra Mundial. Além disso, na obra de Murilo, o contato com artistas exilados, como Maria Helena Vieira da Silva e Árpád Szenes, também possibilitou a reeducação de seu olhar sobre as formas poéticas. Lemos em 
      As Metamorfoses
       uma constante preocupação com o coletivo, com as consequências à decadência do mundo e com os desastres da Guerra. A influência da abstração em sua criação poética-estética é evidente, mais como poética do que como formalismo. García (2012) afirma que tais demandas levaram o poeta a participar ativamente da criação da revista de arte abstrata 
      Arturo
      , em 1944, cuja única edição tinha o objetivo de propor a reelaboração dos debates estéticos internacionais por meio das conexões entre artistas latino-americanos. 
    

    
      A poética muriliana, portanto, é concebida como um espaço-tempo agonístico, em que o espírito combativo é o modo pelo qual Murilo resiste a se submeter à falta de sentido do mundo. As soluções de Murilo para o problema do enigma da vida e das dúvidas quanto ao sentido do mundo oscilavam entre a transcendência para uma realidade 
      autre 
      e o desvelamento de uma nova linguagem, ou a espera apática pelo fim do mundo em que finalmente poderemos confrontar a ausência de Deus. 
    

    
      Os versos de "Marcha da História", por exemplo, demonstram uma esperança em relação a uma realidade impossível, que recua toda vez que nos aproximamos:
    

    
      Marcha da História
    

    
      Eu me encontrei no marco do horizonte
    

    
      Onde as nuvens falam,
    

    
      Onde os sonhos têm mãos e pés
    

    
      E o mar é seduzido pelas sereias.
    

    
      
    

    
      Eu me encontrei onde o real é fábula,
    

    
      Onde o sol recebe a luz da lua,
    

    
      Onde a música é pão de todo dia
    

    
      E a criança aconselha-se com as flores.
    

    
      
    

    
      Onde o homem e a mulher são um,
    

    
      Onde espadas e granadas
    

    
      Transformaram-se em charruas,
    

    
      E onde se fundem verbo e ação.
    

    
      (MENDES, 1994, p. 332)
    

    
      
    

    
      Nos versos finais do poema, lemos a possibilidade de desvelar uma nova realidade "onde o homem e a mulher são um, / onde espadas e granadas / transformaram-se em charruas, / e onde se fundem verbo e ação" (MENDES, 1994), em que impulsiona-se a fusão e aproxima os contrários. A ideia de progressão cronológica indicada pelo título, como quem 
      marcha
       em direção ao futuro e que tais consequências são efeito acumulativo da mudança, parece ser um modo pelo qual o poeta acredita ser viável organizar 
      esta
       mesma realidade e não outra, mas que agora será concebida abstratamente. 
    

    
      A leitura do poema, no entanto, permite uma visão ambivalente sobre essa nova realidade, pois, por um lado, direciona-nos à conciliação dos contrários, alimentando uma esperança que é, por excelência, edificante; por outro, as estrofes iniciais instauram um impossível lógico. Em "Eu me encontrei no marco do horizonte / Onde as nuvens falam, / Onde os sonhos têm mãos e pés / E o mar é seduzido pelas sereias" (MENDES, 1994), Murilo reafirma a qualidade impraticável do ato de alcançar, finalmente, o local onde espírito e matéria se harmonizam. Realizar tais desejos, por conseguinte, seria o mesmo que aniquilá-los. 
    

    
      Agora, no que tange a visada apocalíptica, um dos núcleos temáticos mais iterativos obra muriliana, vale ler o poema "Fim":
    

    
      Fim
    

    
      Eu existo para assistir ao fim do mundo.
    

    
      Não há outro espetáculo que me invoque.
    

    
      Será uma festa prodigiosa, a única festa.
    

    
      Ó meus amigos e comunicantes,
    

    
      tudo o que acontece desde o princípio é a sua preparação.
    

    
      
    

    
      Eu preciso assistir ao fim do mundo
    

    
      para saber o que Deus quer comigo e com todos
    

    
      e para saciar minha sede de teatro.
    

    
      Preciso assistir ao julgamento universal,
    

    
      ouvir os coros imensos,
    

    
      as lamentações e as queixas de todos,
    

    
      desde Adão até o último homem.
    

    
      
    

    
      Eu existo para assistir ao fim do mundo,
    

    
      eu existo para a visão beatífica.
    

    
      (MENDES, 1994, p. 328-329)
    

    
      
    

    
      Apesar da insistente busca por saciar sua sede e fome por respostas, não nos parece ser com a chegada do "fim do mundo" que o poeta irá, finalmente, sanar a falta e a ausência de qualquer razão profunda da existência. A crença católica assume que o Apocalipse é a promessa da justiça divina e da ordem restaurada, quando as perseguições e opressões da vida humana serão finalmente resolvidas. Mas nem mesmo o Juízo Final é uma garantia, sobrando apenas nossas próprias lamentações e queixas sobre a vida ordinária. É então que tudo se torna mais difícil: nós somos os responsáveis por dar sentido a este mundo, e isto é, na mesma medida, libertador e o nosso mais doloroso desamparo, porque "viver, naturalmente, nunca é fácil" (CAMUS, 2019 [1942]). 
    

    
      Nessa perspectiva, a inquietação deve ser o ponto de partida para a mobilidade, a mudança e a transformação. Kierkegaard afirmou que a "inquietação é o verdadeiro comportamento para com a vida, para com a nossa realidade pessoal e, consequentemente, ela representa, para o cristão", como é o caso de Murilo, "a seriedade por excelência" (KIERKEGAARD, 2010 [1849]). Desse modo, a fome e a sede, insaciáveis como o desejo, são tão somente a vontade de viver, e este sentimento é tudo que resta do próprio poeta. Os versos finais de 
      O Emigrante
      , poema que abre 
      As Metamorfoses
      , dão o tom para o restante da obra: "Eu vos deixo minha sede, / Nada mais tenho de meu" (MENDES, 1994).
    

    
      Se não há sentido para o absurdo de nossa existência mundana, o indivíduo se torna livre para criar seus próprios significados, em que a revolta mostra-se um sentimento não só válido, como edificante e até mesmo libertador. E o que seria a ressignificação deste mundo senão a própria elaboração artística e a renovação estética? A literatura, portanto, é o espaço apropriado para examinar e expressar a experiência do absurdo, capaz de alterar o mundo à nossa volta. 
    

    
      Há, desse modo, duas saídas para resolver a falta de sentido universal: o conformismo, a apatia e a indiferença, ou o confrontamento e o restabelecimento (CAMUS, 2019). 
      O fracasso – sentimento de desolação, de angústia e de desistência — é, talvez, a conclusão de que nada resta a fazer, mas em Murilo, lemos que o desconforto diante das incertezas leva a contestação e a mudança, pois tudo começa ao tomar consciência. Os versos de 
      Estudo nº 4
       valem ser lidos: 
      "Quando se acalmará / Essa doença fértil a que chamam Vida? [...] Quero tudo, ou nada: / Todas as paixões, todos os crimes, delícias e propriedades. / Ou então mergulhar num saco de cinzas" (MENDES, 1994). 
    

    
      A passagem para o século XX foi marcada por um otimismo social resultante das técnicas revolucionárias que conferiam aos homens o poder de torná-los "uma espécie de deus protético" (FREUD, 2011 [1930]). Nesse sentido, Costa e Schwarcz (2000) afirmam que os tempos modernos apresentavam-se enquanto tempo das certezas, em que a ciência e suas invenções eram como um suplemento – no sentido ambivalente atribuído por Derrida (2005 [1985]) –, que completa e desestabiliza, cura e envenena, remedia e corrompe. 
    

    
      Ocasionalmente, como nos alertou Freud (2011 [1930]), tais próteses começam a dar mais trabalho do que soluções, de modo que tal visão utópica logo manifestava seus limites. O decorrer do século XX, no entanto, deu face às contradições modernas, como a fragmentação do sujeito e sua condição-limite, fortalecendo uma evidente 
      tensão entre o universo inerentemente sem sentido e a incansável busca humana por explicações, 
      dando início a uma nova era de angústia, melancolia e mal-estar com a nossa existência. Parte considerável da atividade literária em diante se dedicou a buscar dar sentido a este mundo em pânico.
    

    
      Murilo se apresenta enquanto "homem absurdo", nos ajudando a entender, ainda hoje, que o enigma da vida, o sentido da existência e, ainda, a essência de todas as coisas são impasses que jamais se apaziguam, apontando para a impossibilidade dessa conciliação. Pois, se acreditarmos que o vazio é suplantado por respostas — como saber o que Deus quer conosco —, sujeitamo-nos a sentir falta da própria falta. O desejo quando não se completa, ou se enclausura ou se transforma, e é nesse cenário que o desejo, causado pela falta, mostra-se ser um elemento nodal de nossa existência humana. A falta não é jamais preenchida, porque o que acreditamos ser a verdade nunca poderá se oferecer plena e presente, estando, portanto, sempre ausente. 
    

    
      Vemos que o sujeito — hoje mais do que nunca — confia levianamente que seus "órgãos auxiliares" garantem algum tipo de felicidade ou curam o desamparo, mas tudo que encontra, ao final, é o sofrimento de nunca dominar completamente a natureza. No mundo excepcionalmente caótico a qual nos submetemos nos dias atuais — pós-pandemia global; guerras em curso; ascensão de políticas extremistas; aumento da intolerância religiosa; avanços de inteligências artificiais no meio artístico; e, não menos importante, a iminente crise climática —, a poesia de Murilo Mendes parece endereçada aos problemas mais imediatos de nossa sociedade. Seguimos tentando alcançar uma nova percepção da realidade para, consequentemente, recuperar a sensibilidade da vida.
    

    
      Ainda nos esforçamos para lidar
       com nossa angústia de estar num mundo sem sentido, tendo em vista que 
      é inerente ao ser humano fugir da dor, de modo a retardá-la ou contestá-la, ou seja, aceitar a falta de definição da vida não é tarefa, de fato, simples. O próprio sofrimento e a insatisfação, desse modo, parecem ser os combustíveis ideais para a transformação. 
      Hoje, a visão catastrófica das coisas é mais verossímil do que a esperança dialética, corroborando com uma avaliação negativa do mundo sensível. Nas possíveis soluções de Murilo, podemos: ou aguardar a aniquilação generalizada para assistirmos o espetáculo do fim do mundo e, finalmente, sabermos o que Deus quer conosco; ou entendemos que a única certeza que temos é a da própria angústia, da eterna dúvida e do enigma da existência, em que a primazia é o 
      desejo de restabelecer-se
      .
    

    
      Se entendermos, por fim, que a inquietação edifica e rejeitarmos, assim como Murilo, a possibilidade de uma verdade única, compreenderemos, também, que é diante da perda, da ausência, da angústia, da dúvida e do enigma que se faz literatura, e seu papel é o de provocar, de fazer pensar e de nos ajudar a dar significado a este mundo em pânico. Em Murilo, os paradoxos jamais resolvidos são, por excelência, a força-motriz de sua criação poética-estética, que se expande até o momento presente em que mais precisamos de novos repertórios que nos façam repensar os valores e comportamentos diante das crises que enfrentamos e do novo tempo das incertezas que se instaura.
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      RESUMO: 
      O presente artigo tem como objetivo refletir sobre a ideia de “uma literatura sem literatura” traduzida na obra 
      O riso da Medusa
      , de Cixous (2022 [1975]), e como esta perspectiva permite entendê-la como um ato e instrumento político. A pesquisa justifica-se por ser uma contribuição teórica para o cenário crítico literário brasileiro no que diz respeito às contribuições de Cixous em relação à inserção feminina no fazer literário. Os resultados alcançados apontam que a obra cixousiana possui uma significativa relevância para o entendimento e fortalecimento da mulher como escritora, além de possuir aspectos literários singulares, como a forma de promover uma literatura sem literatura.
    

    
      
    

    
      Palavras-chave
      : Cixous; O riso da Medusa; escrita feminina. 
    

    
      
    

    
      São muitos os autores e obras e, consequentemente, os ângulos que podem guiar as discussões em torno das relações entre política, literatura e arte. No presente artigo, que terá como base o texto 
      O riso da Medusa
       (2022 [1975]), a escolha pelo destaque do pensamento de Hélène Cixous possibilita que essa reflexão parta do ponto de vista das políticas do feminino e nos levem a dois caminhos que se entrelaçam – o primeiro, mais amplo e evidente, sendo o entendimento da escrita como política; e o segundo, a ideia de “uma literatura sem literatura”. 
    

    
      Conforme Miroir (2009), Hélène Cixous, durante a sua carreira acadêmica como professora de literatura, realizou, na esfera do programa de pós-graduação do Doutorado em Estudos Femininos e de Gênero, da Universidade de Paris VIII, muitos seminários, parcialmente ou totalmente, voltados às obras da escritora brasileira Clarice Lispector, o que deixa claro o seu empenho com relação ao assunto. A estudiosa francesa ficou conhecida por sua escrita experimental e por apresentar uma grande versatilidade não só como escritora, mas também como pensadora, dedicando-se principalmente à teoria literária e feminista. E 
      O riso de Medusa
       é fruto desse interesse.
    

    
      Neste texto, escrito em 1975, Cixous se utiliza do mito da Medusa e de alguns conceitos fundamentais da psicanálise – entre eles a falta e o falo, principalmente – para abordar a ausência do feminino na escrita, e encorajar que cada vez mais mulheres escrevam. Logo nas primeiras palavras de seu ensaio-manifesto, nos deparamos com a seguinte afirmação: 
    

    
      Eu falarei da escrita feminina: do que ela fará. É preciso que a mulher se escreva: que a mulher escreva sobre a mulher, e que faça as mulheres virem à escrita, da qual elas foram afastadas tão violentamente quanto o foram de seus corpos; pelas mesmas razões, pela mesma lei, com o mesmo objetivo mortal. É preciso que a mulher se coloque no texto – como no mundo, e na história –, por seu próprio movimento. (CIXOUS, 2022, p. 41) 
    

    
      
    

    
      E a previsão da autora, que diante do contexto de sua época convocava as mulheres à escrita com um certo senso de urgência, parece aos poucos se realizar ao longo dos anos, apesar da sub-representação feminina, de maneira geral, ainda ser uma realidade. Esta ausência, então, do feminino na escrita, é um sintoma da ausência da mulher em todos os âmbitos da vida social, e reivindicar esse espaço significa resgatar também seus próprios corpos e sua própria existência, que estiveram por tanto tempo sob o domínio masculino, na lógica de uma cultura “falogocêntrica”. Ainda mais explicitamente quanto à proposta de utilização da escrita como ato e instrumento político de embate, Cixous diz: 
    

    
      [...] a escrita foi, até agora, e de maneira bem mais extensa, repressiva, mais do que supomos ou confessamos, administrada por uma economia libidinal e cultural – logo, política, tipicamente masculina –, lugar no qual se reproduziu de modo mais ou menos consciente e de maneira aterrorizante – pois que frequentemente escondida ou enfeitada com os charmes mistificadores da ficção – o afastamento da mulher; lugar que trouxe consigo, grosseiramente, todos os sinais da oposição sexual (não da diferença), lugar no qual a mulher nunca teve sua fala, sendo isso o mais grave e imperdoável, já que é justamente a escrita a própria possibilidade de mudança, o espaço do qual pode se lançar um pensamento subversivo, o movimento precursor de uma transformação das estruturas sociais e culturais. (CIXOUS, 2022, p. 49) 
    

    
      
    

    
      Nesse sentido, é interessante perceber que quando se refere a uma prática feminina da escrita – de impossível definição, segundo ela –, para além da ideia de libertação (óbvia, uma vez que se tem em mente o objetivo de escapar da dominação masculina), frequentemente aparecem associados termos como "ruptura", "transgressão", “transformação”, etc. 
    

    
      Na associação entre a prática feminina da escrita e os termos supracitados encontra-se a conexão com a ideia de “uma literatura sem literatura”, sendo esta uma literatura dos discursos silenciados e, portanto, que se enquadram no campo do não-oficial, daquilo que desvia, subverte. Apenas para exemplificar: comparativamente, a obra 
      Cosmopoética do Refúgio
       (2020), de Dénètem Touam Bona, é também uma literatura sem literatura. Isso porque, ao tratar do conceito de “marronagem”, o filósofo lança luz ao fenômeno histórico da fuga de escravizados que, através de diversas experiências/práticas culturais, sociais e políticas, deram voz aos “vencidos” para contarem a sua versão da história, assim subvertendo a ordem dominante (BONA, 2020) – que é aquela que dita a história tida como oficial. 
    

    
      Ambos os autores tornam em literatura (teoria literária, estudos acadêmicos, livros, etc.) as literaturas (histórias, realidades) que supostamente não existiam por não terem até então registros reconhecidos e respeitados, embora tenham sobrevivido de outras maneiras, ultrapassando os limites dos silenciamentos que lhes foram impostos. Por um lado, no caso da obra de Bona, o foco é a resistência de pessoas escravizadas e, por outro lado, no caso da obra de Cixous, o foco é a resistência de mulheres, com destaque para o âmbito intelectual e a escrita como ponto de partida.
    

    
      A proposição de uma escrita feminina procura mudar o que se tentava convencer como sendo um “destino” – isto é, o silêncio –, para que seja possível, a partir da ruptura, mais do que ocupar esse espaço, criar escapando à norma, de forma que não mais reine a submissão ao patriarcal. Desse modo:
    

    
      [...] ela ultrapassará sempre o discurso que rege o sistema falocêntrico; ela acontece e acontecerá para além dos territórios subordinados à dominação filosófico-teórica. Ela só se deixará imaginar pelos sujeitos que rompem com os automatismos, pelos que correm às margens e que nenhuma autoridade poderá jamais subjugar (CIXOUS, 2022, p. 57-58).
    

    
      
    

    
      Na obra 
      O riso da Medusa
      , Cixous convida as mulheres a escrever, pois “[...] é preciso que seu corpo se faça ouvir” para promover o que a autora chama de “des-censura” feminina com relação a sexualidade, para que a mulher tenha acesso às suas próprias forças “que lhe devolverá seus bens, seus prazeres, seus órgãos, seus imensos territórios, corporais mantidos lacrados” (2022, p. 51). Entende-se, assim, que a escrita feminina, feita por e para mulheres, essencialmente carregará aspectos transgressores para conseguir se impor diante do cenário já existente, mas independentemente do conteúdo, acima de tudo, o próprio ato da escrita representará um desafio a este cenário. 
    

    
      A escritora e estudiosa francesa Cixous (2022 [1975]) reflete sobre o papel que as mulheres tinham e o que elas poderiam e deveriam ter diante da sociedade, por meio de uma escrita voltada para o objetivo de guiá-las, convidando-as a emergir no universo da literatura e formar uma escrita feminina para alcançar a sua liberdade. Com isso, ela ressalta o papel político que o fazer literário pode ter e constrói, ao longo de sua vida, uma escrita que traduz a ideia de uma “literatura sem literatura”.
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      RESUMO: 
      Neste ensaio, eu busco analisar parte da contribuição poética da poeta Adélia Prado, as pistas do feminino na sua escrita, mais especificamente em 
      Bagagem
      , seu primeiro livro. Principalmente, com o foco nos temas que rodearam minha pesquisa: o lugar poético que ambienta seus poemas, a valorização da província em meio a ascensão do modernismo. A autora é conhecida por relacionar elementos diferentes na sua poesia, como a religiosidade e o erotismo, além de interligar a cena sublime, filosófica ou espiritual com o terreno e o cotidiano. Pretendo, também, falar de forma simples sobre a recepção da sua obra literária, pensando a valorização do passado utópico e suas repercussões, tendo em vista o contexto da época de publicação. 
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      Uma parte muito notável da poesia Adeliana é o lugar poético próprio, que ambienta diversos dos seus poemas, com traços rurais e pacatos. Esse movimento vai na contramão do lirismo moderno/pós-moderno, que nega a província e visa as cidades grandes. A cidade moldou a poesia e transpôs nela seus ritmos e formas, o sujeito lírico foi se complexificando ao se tornar moderno. Com o novo lugar, há uma transformação de antigos modos e experiências, e todas essas novas nuances da metrópole viram matéria de poesia. Na poética de Adélia, é encontrada uma comunidade utópica, dentro de um passado ideal, assim surge a nostalgia; sem sintonia com as tendências do modernismo. 
    

    
      Por outro lado, o passado como lugar poético se mostra arriscado por se referir a um passado que compactua com as estruturas retrógradas da tradição patriarcal. Maira Carmo Marquez (2007) faz uma crítica ao apontar que nos poemas não há uma contraposição entre lugares, como metrópole e província, mas apenas a ideologia provinciana. Existe a idealização de uma sociedade que ecoa gestos e formas próprias do Brasil patriarcal, que são demonstrações de arcadismos. Essa combinação traz uma desarmonia, um anacronismo diante do período moderno vigente na época. Enfim, entre o arcaico e o moderno não há coexistência perfeita, mas uma relação de dependência: a literatura do passado colaborou para as literaturas posteriores. O ideal moderno se afasta do real, enquanto o arcaísmo serviu como forma de opressão no golpe de 64 e trazendo com força o movimento dos “valores tradicionais”. Por meio dele, tem a ideologia cristã, que reforça os ideais da ditadura e vice-versa: um contribuiu para o outro, uma ferramenta de controle e domínio, principalmente ao se tratar de corpos femininos. Dentro desses valores tradicionais, foram protegidos os papéis tradicionais da mulher como dona de casa, dentro do casamento e família. 
    

    
      A “sujeita” lírica se forma a partir de valores de gênero na sociedade patriarcal, desse modo, explora esse papel da mulher tradicional. Por isso, há muitas cenas de mulheres no espaço privado, exercendo trabalho doméstico. A dona de casa também é a mulher que tem desejos, não mais apenas o objeto de desejo. Há uma forma de conciliação na subversão das categorias da mulher tradicional. Primeiro, conheci a poesia de Adélia por conta do seu viés cristão e espiritual, principalmente, tratando da sua fé com a tristeza, sofrimento como inerente ao ser humano. Depois, reconheci sua ousadia ao tratar do feminino e erótico, o que não envergonhava sua fé, por causa disso fui tomada por admiração pela sua obra poética. Em um aprofundamento acadêmico, foi possível ver os traços provincianos de seus poemas e, com isso, suas diversas faces e recepções. A partir dos meus estudos sobre seu estilo poético, penso que sua obra se encaixa bem nessa frase do ensaísta Antônio Candido: “(...) disposição dupla para a ousadia das inovações e fidelidade (embora transformada) ao passado literário” (CANDIDO, 2003 [1989]). Durante a pesquisa, com o intuito de demonstrar melhor o sentimento nostálgico presente nas suas obras, foi analisado o poema “Clareira”: 
    

    
      Seria tão bom, como já foi
    

    
      as comadres se visitarem nos domingos.
    

    
      Os compadres fiquem na sala, cordiosos,
    

    
      pitando e rapando a goela. Os meninos, 
    

    
      farejando e mijando com os cachorros. 
    

    
      Houve esta vida ou eu inventei? 
    

    
      Eu gosto de metafísica, só pra depois 
    

    
      pegar meu bastidor e bordar ponto de cruz, 
    

    
      falar as falas certas; a de Lourdes casou, 
    

    
      a das Dores se forma, a vaca fez, aconteceu, 
    

    
      as santas missões vêm aí, vigiai e orai 
    

    
      que a vida é breve. 
    

    
      Agora que o destino do mundo pende do meu palpite, 
    

    
      quero um casal de compadres, molécula de santidade
    

    
      pra eu sobreviver.
    

    
      (PRADO, 1979, p. 35) 
    

    
      
    

    
      No poema “Clareia”, o eu-lírico apresenta um sentimento de nostalgia por momentos passados em um cenário provinciano. Traz à memória um recorte dessa vida, com pequenas tradições e costumes e o que passou, sem saber exatamente se era desse jeito mesmo ou é inventado pela lembrança da “sujeita”. Nos versos “Eu gosto de metafísica, só pra depois/pegar meu bastidor e bordar ponto de cruz”, o poema traz a junção de elementos distintos: metafísica, vindo do campo filosófico, pensamento, e bordar ponto de cruz, uma atividade manual, feita com o corpo. Essa coexistência de elementos distantes no mundo real é uma característica muito marcante na poética de Adélia. Nos últimos três versos, percebe-se que esse mundo nostálgico é construído e sustentado pelo desejo da voz poética. 
    

    
      
    

    
      Fervor: Libidinal e religioso 
    

    
      O fervor religioso beira ao libidinal e o fervor libidinal beira ao religioso. Deus se relaciona de modo amoroso e erótico com o eu-lírico. Por isso, os prazeres, corpo, são meios de ligação com o divino. A figura de Deus em Adélia não impede nem sente pudor daquilo que é sexual, o que se opõe a imagem do Deus cristão tradicional e conservador. Conclui-se com a tese de Maira Carmo (2007) que o Deus de Adélia comunga com o mundo. E essa humildade e concretude colocada na pessoa Divina espanta qualquer chance daquilo mais comum entre mulheres no âmbito religioso: uma sexualidade culposa. Uma marca muito importante da sua poética e já citada anteriormente é a religiosidade, o catolicismo praticante, também razão de ambiguidades ao falar do prazer. O desejo, na poesia da poeta mineira, direciona-se para três elementos diferentes: o homem como objeto de desejo, o fervor a Deus e a própria poesia (eu-lírico + palavra). Este último o eu-lírico se apresenta em um jogo de sedução com a poesia, numa brincadeira de ser tentada por ela e fisgada pelas palavras poéticas. 
    

    
      Sedução
    

    
      Ela responde passando
    

    
      a língua quente em meu pescoço, 
    

    
      fala pau pra me acalmar,
    

    
      fala pedra, geometria, 
    

    
      se descuida e fica meiga, 
    

    
      aproveito pra me safar. 
    

    
      Eu corro ela corre mais,
    

    
      eu grito ela grita mais, 
    

    
      sete demônios mais forte. 
    

    
      (PRADO, 1979, p.68) 
    

    
      Diferente dos outros, esse poema não é uma relação erótica amorosa com um sujeito amado, mas com a própria poesia, por isso chamou minha atenção. A poeta faz uso de expressões eróticas (“a língua quente em meu pescoço”) para demonstrar uma forma de ser tentada a uma relação íntima com a própria poesia, ela é fisgada e capturada por ela e não adianta fugir, como é possível entender nos versos “(...) aproveito pra me safar/ Eu corro ela corre mais” porque ela volta mais intensa, assim remetendo a referência bíblica em “sete demônios mais forte.” (BÍBLIA, Mt, 12, 43:45).
    

    
      Por fim, o passado utópico na poesia abre espaço também para a liberdade da mulher, em oposição aos costumes da mulher tradicional. Um passado transformado, reformado pelo desejo de ser guardado. O lugar poético da poeta remete a um passado conservador e patriarcal, mas o passado visado pela sujeita lírica de Adélia não é o passado integral e sim um recorte reformado do que sobrevive e do que é bom. Na forma de seus poemas em versos livres, é possível identificar as características modernas. Seus poemas são compostos tanto por vocábulos simples, gírias como também expressões religiosas e referências bíblicas. 
    

    
      Os versos da Adélia carregam o sentir da vida comum e recortes da vida da autora como grande influência, como a fé e a questão existencial da mulher poeta. Com isso, seduz leitores e críticos a linha tênue entre sua vida e voz poética. Por fim, a obra poética da autora mineira sustenta uma complexidade tanto em espaço temporal quanto no âmbito erótico religioso, fazendo uma ligação entre ambos. O valor de uma mulher do povo numa vida simples.
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      RESUMO:
       Este ensaio se ancora na crença de que existe pertinência, pós movimento anti-subjetivista dos estudos literários, em empreender investigações mais existencialistas acerca do componente subjetivo intrínseco a todo texto literário e veiculado através de quem escreve, tendo como propósito uma travessia comunicativa com o leitor, e como revés a identificação da semelhança no destino. Interessa deixar em aberto a discussão sobre se há de fato uma impessoalidade garantida pelo sujeito lírico, enquanto a própria linguagem poética opera como repositório de memória compartilhada. O componente subjetivo, ainda que eximido da elocução, comunica, através da semelhança, e encontra no destinatário a expressão e a voz. Ademais, também interessa defender que escritas personalistas e confessionais também trazem benefício ao leitor 
      ⎯
       que extrai da subjetividade em travessia um encontro consigo mesmo e com o outro 
      ⎯
       e que a impessoalidade na escrita não deveria ser critério para distinguir valor literário.
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      Uma questão fundamental, e ao que tudo indica também preterida nos estudos literários, é a possibilidade de fazer distinção entre o ‘‘desaparecimento elocutório do poeta’’, a que se refere Mallarmé, em 
      Crise de Verso
       (2007 [1998]), de um desaparecimento da subjetividade poética em investidas posteriores. Vê-se que os 
      mallarmeanos
      , por assim dizer, empreenderam grandes esforços para criar uma poesia asséptica quanto aos rastros afetivos e relativos aos desejos humanos. Porém, creditar Mallarmé por todo trabalho de uma ética anti-subjetivista parece um caminho pouco elaborado. Mallarmé defendia uma poesia que falasse por si, uma escrita que aceitasse a imprecisão e a existência do desconhecido e operasse o acaso, em detrimento de um planejamento e organização do verso que a limitasse ou reduzisse em potência. Como se fosse capaz de extrair da linguagem todo o sentido em suspenso, e não pela palavra sólida que se apresentasse, mas pela palavra polissêmica, pelo signo arbitrário. Sua proposição era menos um embargo da subjetividade do que um incentivo de expansão dos significados e da leitura múltipla dos 
      interregnos 
      e da virtualidade poética.
    

    
      É certo que, no período correspondente ao final do século XIX, a filosofia coloca em dúvida o 
      sujeito empírico 
      da literatura, e entra em voga uma 
      Crise do sujeito
      , momento em que a carga de expressão não deve mais ser indicativa da reprodução do que vive ou sente o poeta. ‘‘O caminho a ser seguido passa a ser o da despersonalização, defendido por Baudelaire, Rimbaud, Ezra Pound, T.S. Eliot. Este último, em seu ensaio ‘A tradição individual’
       
      (1920/1997) afirma que a poesia deve ser ao mesmo tempo confessional e impessoal’’ (DE CAMARGO; FERRO, 2017, p. 133). Contudo, da separação do sujeito empírico, permanece um sujeito lírico, que se dá ao mesmo tempo perto e longe – nunca se sabe com certeza – daquele que escreve. O componente subjetivo não deixa de existir, mas fica latente, na elocução do próprio poema, como um paradigma.
    

    
      Marcos Siscar, no ensaio ‘‘João Cabral de Melo Neto e o drama da destinação’’, aponta para a problemática da ideia da Crise do sujeito, dado que a teoria ignora as manifestações de um sujeito
       contraditório
       nas obras modernas, ao ter a despersonalização como modelo de época. Além de também condenar a poesia contemporânea ao ter de assumir a abstenção do sujeito como um 
      ápice
       da técnica, que deva ser continuada pelas obras que vem em diante. Sendo assim, se faz pertinente a melhor análise acerca da complexidade da 
      noção de sujeito 
      que está em questão, para além da tradição antilírica. O crítico pontua que ‘‘um argumento frágil é considerar que a complexidade na relação com o sujeito [...] coincida com um enfraquecimento da capacidade crítica (ou, alternativamente, do 
      valor literário
      ) da produção poética contemporânea’’ (SISCAR, 2018, p. 612). Já que esta, por sua vez, adota um movimento de possibilidade à abertura gerada pelo desejo na escrita. 
    

    
      Trata-se, portanto, como Siscar indica, de dois projetos de escrita distintos quanto à escolha pela anti-subjetividade ou pela entrada subjetiva, com pretensões de encontro com destinatários (leitores) também muito distintos, em um outro tempo. João Cabral de Melo Neto é o poeta brasileiro de maior referência no posicionamento em favor de uma poesia racionalista, objetiva, ‘’construtiva’’. Tinha críticas contundentes à ideia de um poeta inspirado por sua experiência. Porém, mesmo para ele, é possível dizer que uma coisa é o seu projeto de escrita categórico, outra é a sua obra. ‘‘A ideia de um intelectualismo que exclui o sujeito é uma ideia pré-analítica’’, escreve Siscar (2018, p. 611).
    

    
      A discussão sobre os projetos de abstenção do sujeito diz também sobre sua finalidade. O 
      drama da destinação,
       a que se refere Siscar, tem a ver com a pretensão (ambiciosa) de um poeta para o destino de seu discurso. João Cabral priorizava a dimensão coletiva da literatura e se preocupava em assumir posição na história com sua poesia. Buscava mapear questões sociais e sanar uma necessidade histórica do seu leitor. Para ele, este leitor a quem quer se reportar não se beneficiaria de uma escrita personalista, individualista. Cabral ‘‘é herdeiro de um processo associado às grandes utopias do século XX [...], nos anos pós-guerra’’ (2018, p. 614). Supostamente, uma poesia engajada e impessoal teria mais relação com o outro. 
    

    
      No entanto, apesar de todo empreendimento da poética racionalista, construtivista e também da experimental poesia concreta, é difícil negar que o discurso poético é, muitas vezes, reconhecido e 
      transmitido
       por sua essência subjetiva. A poesia contemporânea ainda é encarada como atividade de um sujeito afetivo que por olhar e por criar, imprime-se em um discurso, seja ele da ordem do sentimento, da experiência, da encenação da arte ou da percepção da realidade. E o que se apresenta como resultado é também, além de intertexto e extrato da cultura, uma forma expressiva da subjetividade, dado que o poeta é o 
      corpo
       que canaliza e veicula a linguagem em travessia para o leitor.
       
    

    
      Segundo Silviano Santiago, em 
      Singular e Anônimo
       (1986), a linguagem poética existe em estado de constante travessia para o outro, e opera pelo chamamento do leitor a este encontro. O destinatário é sempre singular, porque não é possível entendê-lo por uma universalidade, e também é anônimo, porque não é distinguível em sua pessoalidade. Mesmo assim, ‘‘a linguagem poética nunca exclui o leitor’’ (SANTIAGO, 1986, p. 97), sempre pressupondo-o, e para tal é necessário haver o entendimento de que cada leitura será particular e nem todo leitor irá se relacionar e se apropriar, como um ideal, a cada poema. 
    

    
      Ana Cristina César fazia bom uso deste entendimento, e refere-se a sua geração, dos poetas marginais, como ‘‘anticabralina por excelência’’. Porque, além da vontade disruptiva em relação às vanguardas poéticas, congruente a seus contemporâneos, ela é uma poeta que faz uma revisão do papel da subjetividade (e do prosaico) no endereçamento ao público – movimento que Marcos Siscar chama de 
      Retorno ao sujeito
      . Ana Cristina forja um ambiente íntimo, do relato e das percepções, das confissões. Quanto ao risco que essa dinâmica subjetiva da poesia apresenta de cair em um hermetismo, pode-se dizer, como Santiago sugere, que o leitor curioso fica a cargo de uma leitura que faça jus, interpretando a seu modo a efusão de significados liberada por essa travessia. O poema tem seus protocolos de leitura, que dependerá mais do destino que do remetente. Ler é se relacionar com o poema.
       
      Ouso dizer ainda que ler é encontrar o extrato de subjetivo para aproximar-se, identificar-se e apropriar-se do escrito.
       ‘’
      Uma bela interpretação, vistosa como roupa domingueira, o é graças à habilidade que teve o intérprete em camuflar os becos sem saída que, no entanto, apontaram para o bom caminho finalmente trilhado’’ (SANTIAGO, 1986, p. 98).
    

    
      Não à toa proponho entrelaçar a ideia de uma subjetividade mais complexa, como propriedade humana e por isso da linguagem, e que viaja como semelhança, e habita em um só tempo produção e recepção, embora com maior foco no destino. Para Roland Barthes (2004 [1967]) em
       
      ‘‘A morte do autor’’
      , 
      assim como para Mallarmé, a força expressiva encontra-se na linguagem e não em quem a profere. Atribuir o texto ao autor seria encerrar sua escritura e, portanto, suas múltiplas possibilidades de leitura também. Propõe uma neutralidade na linguagem poética, antes de entender que tal imparcialidade não é exatamente possível por parte do autor, quando o próprio interesse pelo objeto já é enviesado pelo sujeito engajado que se debruça sobre ele. Ana Cristina César trai o princípio de neutralidade em seus procedimentos estéticos. Porém essa neutralidade se realiza, mesmo no âmbito de uma linguagem poética subjetiva, justamente pela possibilidade de seus símbolos serem ressignificados pela apropriação do destinatário.
    

    
      Silviano Santiago endossa que do lado do intérprete, a compreensão se dá pelo 
      simulacro 
      do poema lido, uma versão do mesmo que resulta não da relação entre autor e leitor, mas da relação do leitor com o próprio poema, que lhe extrai um caráter menos ambíguo, ‘‘interrompendo num ponto-de-parada a travessia infinita’’ (1986, p. 99). Existe um acordo interpretativo nisto, de uma linguagem poética que é abrangente e incompleta e que não se restringe a um único entendimento subjetivo e por isso mesmo convém às diversas imaginações restritivas. O encontro entre autor e leitor se dá mais pela via do desejo subjetivo da feitura à interpretação, na versão do poema original que pertence apenas ao poeta e a versão do simulacro que pertence apenas ao leitor. Ana Cristina César destaca que a importância do processo literário se dá quando ela gostou de escrever o poema e o leitor gostou de lê-lo. Tais impressões exigem o trabalho de ambos os lados. Todo poema tem seu destinatário em algum lugar, o leitor de Baudelaire, de T.S. Eliot, e de Ana Cristina César: ‘‘hipócrita, semelhante e irmão’’.
    

    
      Personificado passageiramente com o nome próprio, o leitor avança um desejo, isto é, projeta-o como dominante e asfixiante do objeto, daí que a percepção do processo de leitura por parte do poeta seja sempre vista como castração no potencial das ambiguidades, das dissonâncias, dissonâncias estas que alimentam a perenidade do poema. O poema, nessa marcha e contra-marcha, passa a dar corpo e voz ao desejo do outro, do semelhante e irmão, hipócrita. Como dar corpo ao desejo de todos? Não é tornar indiferenciado o que, por definição é singular? (SANTIAGO, 1986, p. 100)
    

    
      
    

    
      Ler a partir do próprio desejo é aproximar-se subjetivamente, buscando identificação. A subjetividade será partilhada na leitura justamente se esta última não se limitar à procura pela alteridade do poeta, mas empreender seu próprio ponto de chegada no percurso natural da linguagem poética em travessia. Ao contrário de uma dimensão hermética, e, portanto, fechada, que seria efeito da tentativa de desvendar o outro, toma-se posse da linguagem a partir da própria instância subjetiva pela identificação com o teor passional no poema (de Ana C, por exemplo). Disto influi um ponto chave da proposição deste ensaio que é a conclusão de que ‘‘o passional no poema não é simples efeito de confissão [...] tudo que está [ali no poema], já está em você, só que você não sabia’’ (1986, p. 104). E é pertinente reafirmar, se já ficou claro, com as palavras de Silviano Santiago, que ‘‘os sintomas e os dados biográficos existem, mas – quando em travessia pela linguagem poética – são os de todo e qualquer, porque o poema consegue falar para o singular e o anônimo, desde que este tenha a coragem de ser leitor’’ (1986, p. 104).
    

    
      Trago um poema que, pela dimensão subjetiva do discurso, faz de mim leitora-semelhante. 
      Tabacaria,
       de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) – quem também escreve os famosos e elucidativos versos ‘‘o poeta é um fingidor/finge tão completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que deveras sente’’ –,
       
      o maior mestre do caráter singular e anônimo da literatura. Tendo sido difícil a tarefa de escolher apenas uma estrofe:
    

    
      [...]
    

    
      
        Fiz de mim o que não soube
        

        E o que podia fazer de mim não o fiz.
        

        O dominó que vesti era errado.
        

        Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.
        

        Quando quis tirar a máscara,
        

        Estava pegada à cara.
        

        Quando a tirei e me vi ao espelho,
        

        Já tinha envelhecido.
        

        Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.
        

        Deitei fora a máscara e dormi no vestiário
        

        Como um cão tolerado pela gerência
        

        Por ser inofensivo
        

        E vou escrever esta história para provar que sou sublime 
      
    

    
      [...] 
    

    
      (ÁLVARO DE CAMPOS, 1951)
    

    
      
    

    
      Finalmente, quero citar de maneira breve o filósofo Walter Benjamin, em seu ensaio ‘‘A doutrina das semelhanças’’, que diz: ‘‘Mas é o homem que tem a capacidade suprema de produzir semelhanças’’ (1985, p. 108). Segundo ele, a linguagem é um cânone de semelhanças entre os homens, e por consequência sua forma poética, a literatura. E essa dimensão (de semelhanças, de extrato subjetivo) não se desenvolve sem a dimensão semiótica. O que o autor, consciente ou inconscientemente, deposita em seu discurso, a partir de uma correspondência quase mágica pela identificação, o leitor por seu lado resgata. Essa dimensão da semelhança é a razão pela qual existe a travessia poética, o leitor sempre precisará recorrer a ela se ‘‘não quiser sair de mãos vazias’’ (1985, p. 113).
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      RESUMO: 
      O presente artigo explora o papel da literatura fantástica no desenvolvimento emocional e psicológico dos leitores, destacando como obras como as de Fagundes Varela utilizam o fantástico para criar empatia e amadurecimento. A pesquisa discute a presença do sobrenatural nas narrativas, desde suas origens nas fábulas até sua adaptação na literatura contemporânea, refletindo sobre a identidade cultural brasileira. Também é abordada a influência do fantástico nas emoções humanas, considerando suas contribuições para a compreensão dos desafios da realidade. Por fim, o artigo analisa como essas narrativas podem ajudar no processo de humanização do indivíduo por meio da literatura.
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      INTRODUÇÃO
    

    
              
      Durante o desenvolvimento do ser humano, utilizam-se com frequência recursos do imaginário e, por vezes, do fantástico para o aprendizado das crianças. Contos e fábulas como 
      Os três porquinhos
       e 
      A raposa e a lebre
       tornam-se presentes na memória coletiva e nos mostram como portar-se em sociedade, nossos direitos e deveres e até o que se pode ou não fazer. 
    

    
      Entretanto, no decorrer dos anos, nota-se, em meio a uma cultura globalizada, o uso massivo do fantástico na cultura contemporânea, indo desde os livros a filmes e séries, que parece dizer aos receptores algo sobre a sociedade. Poderiam, então, seres autonomeados, desenvolvidos e cientificamente racionais buscar a imaginação assim como seus ancestrais cultuavam os mitos? O que isso tem a dizer sobre a identidade brasileira? 
    

    
      Inicialmente o artigo tem uma conceituação geral, disserta sobre a presença do ato de contar histórias e sua relação com o desenvolvimento dos humanos, confirma que o sobrenatural tem sua adesão desde a literatura primária e desenvolve as variadas teses sobre o que seria a literatura fantástica. Por conseguinte conceitua a definição do fantástico, demonstra o interesse dos críticos no gênero e faz uma breve iniciação sobre o poder emocional/psicológico do imaginário nos indivíduos. Em sequência, disserta sobre a representação das emoções na literatura e como pode auxiliar no desenvolvimento pessoal do indivíduo em sociedade. Logo após, faz uma análise de obras selecionadas de Fagundes Varela, detendo-se aos aspectos sensibilizadores de suas poéticas. Por fim, faz-se considerações e reflexões finais sobre o papel dessa literatura e sua relevância para a tese apresentada.
    

    
      O artigo está dividido em cinco capítulos, intitulados: “1. Contexto geral”, “2. Literatura fantástica”; “3. “A humanização pela literatura: entre a imaginação e a conexão emotiva”; “4. Perspectiva do fantástico sensibilizador nas obras de Fagundes Varela”; “5. Considerações Finais”.
    

    
      
    

    
      1. CONTEXTO GERAL
    

    
              O ato de contar e ouvir histórias tem suas manifestações que atravessam os séculos, entrelaçadas à existência da espécie humana. Nesse sentido, é possível observar nas obras literárias primárias, histórias de cunho fictício e sobrenatural em sua maioria. Para Chelebourg (2006, p. 12) isto quer dizer que a adesão ao sobrenatural está em nossa própria natureza e a questão dos ritos e da magia está intrinsecamente vinculada às manifestações estéticas. Assim, a presença do sobrenatural nas artes, em geral, é percebida em todos os tempos e em diversos lugares. Contudo, dela surgiram variações, nas quais foram inseridas as peculiaridades e percepções regionais, limitando cada vez mais as histórias de origem sobrenatural às localidades em que ocorrem a sua difusão.
    

    
      Assim, a presença de gêneros que correlacionam as emoções com o sobrenatural é reconhecível nos diversos espaços geográficos com o uso do termo “fantástico”. Para Platão (2003 [428 a.C.- 348 a. C.]), a nomenclatura “fantástico” refere-se a um conjunto de comparações e de metáforas que remetem ao reflexo e aos ícones, tentando captar o núcleo central da imagem e da imaginação, abordando a relação entre o “real” e o “imaginário”.
    

    
      Para Amaral (2022, p. 189), o fantástico foi se modificando ao longo dos séculos, assim, obras que estavam relacionadas ao sobrenatural, com o uso de fantasmas e vampiros, passam a desenvolver o psicológico do ser humano, usando elementos como alucinações e pesadelos para conectar-se à mente humana. Entretanto, o sobrenatural, a dúvida e o estranho se fazem presentes. De acordo com Ceserani (1999, p. 15-6):
    

    
      
    

    
      Uma das dificuldades para a compreensão do termo “fantástico” provém das diferentes concepções filosóficas do final do século XVIII, que atribuíam a ele sentidos diversos, bem como as diferentes traduções que tiveram nas línguas europeias as palavras e conceitos a ele correlacionados. Em francês, italiano e espanhol, por exemplo, o termo “fantasia” corresponde de modo geral ao sentido alemão, hegeliano e romântico, que designa a faculdade mais alta e criativa. Paralelamente, “imaginação” – do alemão Einbildungskraft – remete à faculdade de menor entidade, ou seja, aquela que desenvolve uma atividade puramente combinatória. Ora, em inglês, dá-se exatamente o contrário, e a designação dos dois termos se inverte, contribuindo para a dificuldade de sua conceituação, uma vez que este poderia recobrir qualquer nova acepção que estivesse em relação com o imaginário.
    

    
      
    

    
      Para Todorov (1980, p. 35), a literatura fantástica é uma narrativa que precisa entrar no nosso mundo como um fato que não pode ser explicado racionalmente. Assim, essa dúvida e incerteza gerada entre o real e o inexplicável, com a hesitação do leitor, fazem o fantástico acontecer. 
    

    
      De acordo com Freud (1984), as obras fantásticas têm importante relação para o desenvolvimento psicoemocional do homem. A sensação de não saber se a história pertence ao mundo real ou ao fantástico e a incerteza entre um objeto estar vivo ou morto, se tornam, para o leitor, motivações para que seu sonho se transforme em realidade. 
    

    
      Mesmo não se estabelecendo fantasias com mundos perfeitos, constituem-se soluções perfeitas, às quais se observa, são a transferência das necessidades de resolução dos problemas para os livros. Conforme o pesquisador Borowski (2017), o leitor identifica-se com o personagem principal da trama, comparando sua realidade com as situações da história, ocorrendo assim um desenvolvimento ético e moral de forma lúdica e envolvente. Além disso, a experiência dá ao leitor uma sensação de que suas situações estão representadas, forjando uma mensagem de conforto, pela qual aquele que lê diz a si mesmo: “Você não está só”.
    

    
      Quando nos detemos ao Romantismo brasileiro, podemos notar que ele foi fortemente marcado pelos movimentos indianistas e regionalistas, e o século XIX foi um momento em que a independência se firmava, gerando um momento de grandes preocupações sobre a definição de uma identidade cultural. Entretanto, existiam obras cujo foco não se limitava à valorização da nacionalidade e assim, conforme Candido (2012, p. 531), “as diversas tendências da ficção romântica para o fantástico, para o poético, o quotidiano, o pitoresco e o humorístico.” Dessa forma, os contos de Varella trabalharam em consonância com os projetos literários do seu período, como também o fantástico na América lusófona.
    

    
      
    

    
      2. LITERATURA FANTÁSTICA
    

    
              
      Com grande frequência no meio artístico, a literatura não oferece respostas, mas sim acrescenta, redonda ou reconfigura antigos questionamentos. Assim, elas continuam a existir para que novas obras surjam, alimentando-se e sendo alimentadas por essas indagações. Um exemplo antigo no meio literário é o entendimento sobre o que é literatura fantástica. 
    

    
      É interessante notar que nossas noções sobre obras que poderiam classificar-se como fantásticas, os clássicos 
      Chapeuzinho Vermelho, Cinderela e Os Três Porquinhos, 
      nem sempre foram consideradas da forma como as conhecemos. No passado, não havia distinção para o que eram histórias para as crianças e para os adultos, somente na transição para o período romântico foi que essa ideia se difundiu. Era necessário minimizar os enredos polêmicos, deixar a história mais leve, lúdica e fantasiosa.
    

    
      Com o passar dos séculos, evidenciou-se a importância do gênero para o desenvolvimento psicológico do indivíduo, desde a sua formação, que se dá na infância. De acordo com Radino (2003, p.56):
    

    
      
    

    
      [...] a fantasia é o combustível interno do sujeito, já que desde o nascimento elas são criadas para possibilitar a sobrevivência psíquica e são necessárias para que se possa dominar as angústias e realizar os desejos, além de tornar possível a nomeação, projeção e externalização dos medos. A fantasia e a realidade caminham juntas, porque nesse contexto a realidade mencionada é a realidade psíquica, a qual é tão importante quanto qualquer outra realidade, uma vez que a fantasia é a verdade do sujeito.
    

    
      
    

    
      Contudo, havia divergências sobre o que era considerado fantástico ou não, o que suscitou o interesse de diversos críticos da modalidade para conceituá-la. De acordo com alguns estudiosos, as melhores histórias, fundamentadas em fatos reais, poderiam ser consideradas fantásticas, já que, o autor se vale da sua imaginação para preencher as lacunas de fatos e ações ocorridas e lembradas por sua memória. 
    

    
      Assim, o artigo detém-se na mais renomada e aceita conceituação sobre o que é o fantástico, conforme o filósofo e literato búlgaro Todorov (1980, p. 35):
    

    
      
    

    
      [...] a literatura fantástica é uma narrativa que precisa entrar no nosso mundo com um fato que não pode ser explicado racionalmente. Assim, essa dúvida e incerteza gerada entre o real e o inexplicável com a hesitação do leitor fazem o fantástico acontecer.
    

    
       
    

    
      Seguindo a linha de Todorov (1980), há categorias às quais dão singularidades a cada tipo, contudo, todas devem gerar incertezas e dificuldades em decifrar os fatos, já que o gênero sobrevive de invenções. As categorias são depreendidas em: fantástico, maravilhoso e estranho. No fantástico, os acontecimentos parecem sobrenaturais, mas têm explicações racionais, ou a narrativa termina com o leitor aceitando o sobrenatural. Enquanto no estranho, os fatos podem ser explicados pelas leis da razão, porém, podem ser considerados extraordinários, estranhos. Já no maravilhoso, os acontecimentos sobrenaturais não provocam estranhamento no leitor e nem nos personagens. Além do mais, para Todorov (1980), as categorias podem sobrepor-se ou até enquadrar outros gêneros.
    

    
      Entretanto, ao falar sobre literaturas fantásticas, recordamos comumente obras de países do hemisfério norte, por recorrência ao continente europeu. A imagem do Brasil como um fabricador de histórias de cunho fantástico é, quase em sua totalidade, inexistente para o senso comum, analisando as condições sociais-históricas da região, a qual gerou um público sedento por gêneros com maior teor de realidade. 
    

    
      Com a formação da literatura brasileira no período romântico, havia, de acordo com Candido (2012), obras cuja valorização da nacionalidade não implicava abrir mão do universal e, assim, exprimiam as diversas tendências da ficção romântica para o fantástico, para o poético. São obras que não se afastam e nem se opõem ao projeto literário do período, mas apenas decantam alguns de seus aspectos. É o que se pode encontrar nos contos e poemas de Fagundes Varela que, distante da ideia de segmentar-se por completo de seu período artístico, buscou conciliar o presente com aspectos inovadores, tanto nas terras brasileiras quanto no estrangeiro. Um escritor que pensou além dos aspectos físicos, voltando-se para como a imaginação e a subjetividade podem ser essenciais na conservação das ideias e para a ampliação da capacidade de observação dos eventos à volta, devolvendo ao homem a sua maneira de pensar, tornando o impossível em possível. 
    

    
      
    

    
      3. A HUMANIZAÇÃO PELA LITERATURA: ENTRE A IMITAÇÃO E A CONEXÃO EMOTIVA
    

    
      O enfoque estrutural presente na contemporaneidade busca a delimitação de uma análise racionalista e, por vezes, técnica, a qual reduz a compreensão da subjetividade profunda da obra. Assim, no campo artístico, a ideia de definição do que seria literatura, ou até mesmo arte, não possui existência definitiva, apenas reflexões a respeito do que seria, nunca uma conclusão.
    

    
      Detendo-se aos papéis que a literatura pode assumir, nota-se que variam de acordo com os aspectos artísticos aos quais estão sendo analisados. Por exemplo, o filósofo grego Platão (1972 [380 a.C. - 375 a.C.]), no livro "República", relata que o papel da literatura é formado por imitações (mimese) que se afastam da verdade, não apenas imitando o mundo sensível, mas também distorcendo-o. Logo, a visão platônica sobre a função da literatura ignorava a presença da singularidade do autor, limitando-se à imitação de um mundo que pode ou não ter sido modificado de acordo com o propósito da obra.
    

    
      Já para o renomado romancista francês Victor Hugo, a literatura tinha como função uma força poderosa, capaz de influenciar a sociedade e o espírito humano de maneiras profundas e transformadoras. Para ele, o papel das obras era guiar indivíduos através do sentimentalismo, assumindo um papel majoritariamente político. Ambos os autores não estão errados. Contudo, foram reducionistas ao restringir a função de uma arte mundial como a literatura a papéis imitativos ou instrutivos.
    

    
      O pesquisador Quintás (1997) afirma que a literatura nos oferece um material humano imprescindível à compreensão do psíquico. Porém, quando esses sentimentos se ligam a valores, princípios ou normas, qualquer tentação moralista deve ser combatida. Para o pesquisador Gaston Bachelard, a literatura tem um poder mais efetivo na relação emocional-subjetiva entre o leitor e a realidade que o cerca, conforme parafraseado por Candido (2012, p. 6):
    

    
      
    

    
      Gaston Bachelard procurou investigar como o estado de passividade intelectual a ser anulado. Mas aos poucos o devaneio lhe foi aparecendo, não apenas como etapa inevitável, ou solo comum a partir do qual se bifurcam reflexão científica e criação poética, mas a condição primária de uma atividade espiritual legítima. O devaneio seria o caminho da verdadeira imaginação, que não se alimenta dos resíduos da percepção e portanto não é uma espécie de resto da realidade; mas estabelece séries autônomas coerentes, a partir dos estímulos da realidade. Uma imaginação criadora para além, e não uma imaginação reprodutiva ao lado, para falar como ele.
    

    
      
    

    
      Ademais, a presença dos aspectos emotivos e subjetivos na literatura mundial teve sua maior incidência no período romântico — compreendido entre o final do século XVIII e o início do século XIX —, no qual ocorreram transformações sociais que levaram à estrutura da civilização moderna, às consequências da Revolução Industrial e à popularização do liberalismo. Com o passar do tempo, essas mudanças deixaram suas marcas nos indivíduos, assemelhando-se aos ideais por eles difundidos: individualismo, racionalismo e negligência emocional. Assim, o diálogo entre a história e a literatura resultou em mudanças recíprocas, integrando novas estratégias narrativas e o redimensionamento da realidade social (VELLOSO, 2012).
    

    
      Reconhecido principalmente como um poeta romântico, Luís Nicolau Fagundes Varela (1841-1875) também explorou a prosa de ficção, tendo publicado alguns contos no Correio Paulistano em 1861. Ao flertar especialmente com o gênero fantástico, ele foi um autor notável por sua desenvoltura em trazer os aspectos do imaginário e trabalhar com eles na construção de uma narrativa que, ao mesmo tempo que atrai o fascínio do leitor pelos objetos que causam estranhamento, consegue fazer uma ponte entre as emoções do narrador e os sentimentos experimentados pelo receptor da obra em vida.
    

    
      A historiografia e a crítica oitocentista tornaram invisíveis partes da produção do escritor, alegando terem se distanciado das temáticas valorizadas pelo projeto romântico nacional. Deste modo, invalidou Varela como um dos fundadores da literatura fantástica brasileira ao lado de Álvares de Azevedo. Poucos críticos ocuparam-se em abordar a temática fantástica dentro do Romantismo e, quando o fizeram, apresentaram referências escassas, que pouco elucidam a produção do gênero em solo brasileiro (DUARTE, 2019).        
    

    
      
    

    
      4. A PERSPECTIVA DO FANTÁSTICO SENSIBILIZADOR NAS OBRAS DE FAGUNDES VARELA 
    

    
              
      Como retratado anteriormente, Varela foi um autor reconhecido por suas poesias e pelos aspectos que se assemelhavam aos ideais do movimento literário vigente na época. Pouco se sabe, e é estudado, sobre o cunho fantástico em suas prosas escritas no Correio Paulistano, menos ainda sobre a possibilidade do fantástico ter se enraizado em suas poesias e o papel delas naquilo que o eu-poético busca dizer. Assim, o presente capítulo detém-se em poemas selecionados, predominantemente da obra 
      Noturnas
      , buscando uma análise tanto da escolha lexical quanto das temáticas retratadas e como elas reverberam em um fantástico que envolve o leitor.  
    

    
      Nascido e criado em terras brasileiras, Varela passou por diversas situações difíceis em sua vida, como a perda do primeiro filho e da esposa em 1863, das quais nunca se recuperou, tornando-se gatilhos para o desenvolvimento do alcoolismo. Para além das situações ruins, o escritor teve uma renomada formação acadêmica no país, tendo acesso aos mais variados materiais de estudo europeus, os quais auxiliaram no desenvolvimento da sua própria escrita. Ao longo dos anos, dedicando-se quase exclusivamente à poesia, o autor conseguiu destacar-se no mundo literário brasileiro, chegando a ocupar uma cadeira na Academia Brasileira de Letras.
    

    
      Cavalheiro (2000) aponta como grande influência para a composição dos poemas que Varela futuramente escreveria, suas constantes viagens e o contato com a diversidade da terra brasileira que elas lhe proporcionam, sendo assim, um elemento importante para que ele viesse a se tornar o grande poeta que, sem dúvida, foi.
    

    
      Analisando a poesia 
      Névoas
      , da obra 
      Noturnas
       (2014 [1861]), o eu-lírico descreve uma cena durante a noite em uma praia, onde observa uma figura mística (uma fada) dormindo serenamente. Há notavelmente uma importância em descrever o cenário noturno, criando um ambiente calmo através de termos que remetem a sensações de tranquilidade, como as referências a cores frias, a luz do luar e o movimento dos mares. Percebe-se também uma escolha de palavras que busca induzir a imaginação a criar o hipotético cenário e, por vezes, causar estranheza por usar elementos sobrenaturais, como a figura de uma fada. Compreende-se que o uso desses elementos tinha como objetivo uma melhor verossimilhança com a ideia central de irradiar pureza e leveza, para no fim demonstrar a desilusão e a efemeridade dos momentos.
    

    
      
    

    
      NÉVOAS
    

    
      Nas horas tardias que a noite desmaia,
    

    
      Que rolam na praia mil vagas azuis,
    

    
      E a lua cercada de pálida chama
    

    
      Nos mares derrama seu pranto de luz,
    

    
      Eu vi entre os flocos de névoas imensas
    

    
      Que em grutas extensas se elevam no ar,
    

    
      — Um corpo de fada, — serena dormindo,
    

    
      Tranquila sorrindo num brando sonhar.
    

    
      Na forma de neve — puríssima e nua —
    

    
      Um raio da lua de manso batia,
    

    
      Assim reclinada no túrbido leito
    

    
      Seu pálido peito de amores tremia.
    

    
      Oh! filha das névoas! das veigas viçosas,
    

    
      Das verdes, — cheirosas roseiras do céu,
    

    
      Acaso rolaste tão bela dormindo,
    

    
      E dormes sorrindo, das nuvens no véu?
    

    
      O orvalho das noites congela-te a fronte,
    

    
      As orlas do monte se escondem nas brumas,
    

    
      E queda repousas num mar de neblina,
    

    
      Qual pérola fina no leito de espumas!
    

    
      Nas nuas espáduas, dos astros dormentes,
    

    
      — Tão frio — não sentes o pranto filtrar?
    

    
      E as asas de prata do gênio das noites,
    

    
      Em tíbios açoites a trança agitar?
    

    
      Ai! vem que nas nuvens te mata o desejo
    

    
      De um férvido beijo gozares em vão!...
    

    
      Os — astros sem alma — se cansam de olhar-te,
    

    
      Não podem amar-te, nem dizem paixão!
    

    
      E as auras passavam, — e as névoas tremiam, —
    

    
      — E os gênios corriam — no espaço a cantar,
    

    
      Mas ela dormia tão pura e divina
    

    
      Qual pálida ondina nas águas do mar!
    

    
      Imagem formosa das nuvens da Ilíria,
    

    
      — Brilhante Valquíria — das brumas do norte,
    

    
      Não ouves ao menos do bardo os clamores,
    

    
      Envolta em vapores, — mais fria que a morte!
    

    
      Oh! vem! vem, minh'alma! teu rosto gelado,
    

    
      Teu seio molhado de orvalho brilhante,
    

    
      Eu quero aquecê-los no peito incendido,
    

    
      — Contar-te ao ouvido paixão delirante!...
    

    
      Assim eu clamava tristonho e pendido,
    

    
      Ouvindo o gemido da onda na praia,
    

    
      Na hora em que fogem as névoas sombrias,
    

    
      — Nas horas tardias que a noite desmaia. —
    

    
      E as brisas d'aurora ligeiras corriam,
    

    
      No leito batiam da fada divina;
    

    
      Sumiram-se as brumas do vento à bafagem
    

    
      E a pálida imagem desfez-se em — neblina!
    

    
      [Santos, 1861]
    

    
      (VARELA, 2014 [1861])
      
        [4]
      
    

    
      
    

    
      Há também a presença da retratação da natureza como um meio de traduzir o espírito do autor, suas sensações, desejos e ideias perante um fato, característica visivelmente presente em autores românticos. A estrofe abaixo, retirada do poema 
      A mulher 
      de 
      Noturnas
      , demonstra uma das utilizações do autor da natureza para representar um espírito.
    

    
      A mulher sem amor é como o inverno,
    

    
      Como a luz das antélias no deserto,
    

    
      Como o espinheiro de isoladas fragas,
    

    
      Como das ondas o caminho incerto.[...]
    

    
      (VARELA, 2014 [1861])
      
        [5]
      
    

    
      
    

    
      Em
       Vida de flor
      , o autor desenvolve uma poesia através da criação de um cenário em que uma flor dialoga com o vento, o qual representa as forças implacáveis da natureza e do destino. A flor implora ao vento para deixá-la viver e desfrutar de sua breve existência, destacando sua fragilidade e efemeridade. O vento, implacável e insensível, continua a açoitar a flor até que ela murche e morra. Entende-se que o autor poderia usar cenas reais com situações verdadeiras para representar a ideia moralista que busca passar, mas compreende-se que a intensidade que o escritor pretende manifestar através da poesia não seria a mesma. Assim, o uso de recursos fantasiosos faz com que o leitor foque na mensagem da obra com a intensidade que o autor desejava, sem precisar de uma formação especializada na área, trazendo também uma maior subjetividade, que é um caráter inerente à poesia.
    

    
      
    

    
      VIDA DE FLOR
    

    
      Por que vergas-me a fronte sobre a terra?
    

    
      — Diz a flor da colina ao manso vento —
    

    
      Se apenas das manhãs o doce orvalho
    

    
      Hei gozado um momento!
    

    
      Tímida ainda, nas folhagens verdes
    

    
      Abro a corola à quietação das noites,
    

    
      Ergo-me bela, me rebaixas triste
    

    
      Com teus feros açoites!
    

    
      Oh! deixa-me crescer, lançar perfumes,
    

    
      Vicejar das estrelas à magia,
    

    
      Que minha vida pálida se encerra
    

    
      No espaço de um só dia!
    

    
      Mas o vento agitava sem piedade
    

    
      A fronte virgem da cheirosa flor,
    

    
      Que pouco a pouco se tingia, triste,
    

    
      De mórbido palor.
    

    
      Não vês, oh brisa? lacerada, — murcha
    

    
      Tão cedo ainda vou pendendo ao chão,
    

    
      E em breve tempo esfolharei já morta
    

    
      — Sem chegar ao verão?
    

    
      Oh tem pena de mim! deixa-me ao menos
    

    
      Desfrutar um momento de prazer,
    

    
      Pois que é meu fado despontar n'aurora
    

    
      E ao crepúsc'lo morrer!...
    

    
      Brutal amante não lhe ouviu as queixas,
    

    
      Nem às suas dores atenção prestou,
    

    
      E a flor mimosa retraindo as pétalas
    

    
      Na tige se inclinou.
    

    
      Surgiu n'aurora, não chegou à tarde,
    

    
      Teve um momento de existência só;
    

    
      A noite veio, — procurou por ela,
    

    
      Mas a encontrou no pó.
    

    
      Ouviste, oh virgem, a legenda triste
    

    
      Da flor do outeiro e seu funesto fim,
    

    
      — Irmã das flores, à mulher às vezes —
    

    
      Também sucede assim.
    

    
      [S. Paulo, 1861]
    

    
      (VARELA, 2014 [1861])
      
        [6]
      
    

    
      
    

    
      
    

    
              Além disso, nota-se que o autor busca na obra, como a maior parte dos romancistas brasileiros, atribuir originalidade e independência ao Brasil em relação a Portugal. Entretanto, diferente dos demais romancistas, que usam a imagem do indígena e os aspectos naturais do país para construir essa identidade brasileira, Varela tem como ponto de partida demonstrar a forma como os cidadãos lidavam psicologicamente e emocionalmente com as transformações sociais ocorridas e a necessidade de um Estado independente. Como visto no poema transcrito abaixo:
    

    
      
    

    
      NOTURNO
    

    
      Ó noite, ó tarde da vida,
    

    
      Ó coração fatigado!
    

    
      Lá fora o vento bramindo
    

    
      Soluça no descampado.
    

    
      
    

    
      Ao longe o céu, as estrelas,
    

    
      No alto a lua sem véu,
    

    
      No mar das sombras as nuvens
    

    
      Boiando na cor do céu.
    

    
      
    

    
      Ao pé do leito que aguarda
    

    
      Meu pobre corpo a dormir,
    

    
      Vejo a criança chorando,
    

    
      Pela mãe a carpir.
    

    
      
    

    
      Ó noite, ó tarde da vida,
    

    
      Ó coração fatigado,
    

    
      Tens de chorar e de rir. 
    

    
      (VARELA, 2014 [1861])
      
        [7]
      
    

    
                                                
    

    
      
    

    
      Observa-se o ponto de partida: um eu-lírico contemplando a noite como uma metáfora para as dificuldades da vida. A utilização de uma criança chorando demonstra a dificuldade das gerações futuras em lidar com essas transformações. Por fim, a utilização do termo “coração fatigado” tem como intuito dizer ao leitor que, até para aqueles que estão vivendo essas mudanças, elas são provenientes dos desafios de entendê-las.
    

    
      É importante considerar o uso do autor em temáticas imaginárias, oníricas e até delirantes, como um meio capaz de levar a uma fuga mental da realidade do eu-lírico, muitas vezes árdua. Abaixo encontram-se trechos do poema 
      Névoas
       da obra 
      Noturnas
       e, em seguida, a análise da doutora em literatura Duarte (2019, p. 5):
    

    
      
    

    
      Nas horas tardias que a noite desmaia,
    

    
      Que rolam na praia mil vagas azuis,
    

    
      E a lua cercada de pálida chama
    

    
      Nos mares derrama seu pranto de luz,
    

    
      Eu vi entre os flocos de névoas imensas
    

    
      Que em grutas extensas se elevam no ar,
    

    
      Um corpo de fada, - serena dormindo,
    

    
      Tranquila sorrindo num brado sonhar.
    

    
      Oh! filha das névoas! das veigas viçosas,
    

    
      Das verdes, - cheirosas roseiras do céu,
    

    
      Acaso rolaste tão bela dormindo,
    

    
      E dormes sorrindo, das nuvens no véu?
    

    
      (...)
    

    
      Nas nuas espáduas, dos astros dormentes,
    

    
      - Tão frio - não sentes o pranto filtrar?
    

    
      E as asas de prata do gênio das noites,
    

    
      Em tíbios açoites a trança agitar?
    

    
      Ai! vem que nas nuvens te mata o desejo
    

    
      De um férvido beijo gozares em vão!...
    

    
      Os astros sem alma -se cansam de olhar-te,
    

    
      Não podem amar-te, nem dizem paixão!
    

    
      (...)
    

    
      Assim eu clamava tristonho e pendido,
    

    
      Ouvindo o gemido da onda na praia,
    

    
      Na hora em que fogem as névoas sombrias,
    

    
      - Nas horas tardias que a noite desmaia. -
    

    
      E as brisas d'aurora ligeira corriam,
    

    
      No leito batiam da fada divina;
    

    
      Sumiram-se as brumas do vento à bafagem
    

    
      E a pálida imagem desfez-se em - neblina!
    

    
      
    

    
      As brumas, a neblina, a pálida chama, os astros que compõem o cenário, sugerem tratar-se de um sonho ou delírio, a visão do "corpo de fada", da "filha das névoas! das veigas viçosas", que se desfazem em neblina ao raiar do dia. A inspiração se abre aos domínios desconhecidos do sonho e do imaginário.
    

    
      
    

    
      Ampliando-se para além da obra 
      Noturnas 
      (2014 [1861]), o poema
       As Bruxas 
      (1861a), de Fagundes Varela, relaciona-se com o fantástico ao explorar o mistério, o sobrenatural e a inquietação diante do desconhecido. Através de uma linguagem rica em imagens sombrias e atmosféricas, o poeta evoca um cenário onde o real se mistura com o irreal, despertando no leitor tanto fascínio quanto temor, envolvendo-se no poema. As bruxas, figuras centrais, simbolizam forças transgressoras e misteriosas, desafiando as certezas do mundo racional e mergulhando o leitor em um universo de dúvida e assombro. Esse apelo ao sobrenatural não apenas enriquece a dimensão fantástica do poema, mas também toca aspectos humanos profundos, como o medo do desconhecido e o desejo de transcender os limites da realidade. Assim, o poema sensibiliza ao provocar emoções intensas e reflexões sobre a dualidade entre luz e trevas, realidade e ilusão, vida e morte.
    

    
      Outro exemplo seria a obra 
      As ruínas da glória 
      (1861b), de Fagundes Varela, que transita pela literatura fantástica ao evocar imagens de decadência e transcendência que ultrapassam os limites do real, criando um cenário onírico e alegórico. A figura das ruínas é central, simbolizando a efemeridade das conquistas humanas e o poder inexorável do tempo, temas que ressoam profundamente na sensibilidade do leitor. Com sua linguagem poética rica e cadenciada, Varela constrói um ambiente carregado de melancolia e mistério, onde o passado glorioso contrasta com o presente desolado, ampliando a experiência estética por meio de elementos que sugerem a presença do sobrenatural ou do eterno. Essa dualidade entre o tangível e o imaginário desperta reflexões existenciais, sensibilizando o leitor para a fragilidade da condição humana e a busca incessante por significado diante da transitoriedade da vida.
    

    
      Em suma, Fagundes Varela demonstra em suas obras poéticas uma habilidade ímpar de unir o fantástico à experiência sensível do leitor, explorando elementos sobrenaturais, oníricos e simbólicos para construir universos que dialogam com a efemeridade da vida, a melancolia e os anseios humanos. Poemas como 
      As Bruxas 
      (1861a),
       As Ruínas da Glória 
      (1861b) e 
      Névoas 
      (2014 [1861]), e revelam a capacidade do autor de evocar imagens que transcendem o real, conferindo profundidade emocional e ampliando a compreensão de questões existenciais e universais. Ao transformar a natureza, o imaginário e o sobrenatural em reflexos de seu eu-lírico, Varela cativa e sensibiliza, reafirmando sua relevância não apenas como poeta romântico, mas também como um precursor da literatura fantástica brasileira.
    

    
      
    

    
      5. CONSIDERAÇÕES FINAIS
    

    
              Conforme discutido ao longo deste artigo, com base em teses científicas de referência, a intenção final é provocar indagações sobre as concepções sociais da literatura fantástica. Tais concepções frequentemente levam os indivíduos a acreditar que este é um gênero destinado apenas a crianças, que suas manifestações recentes se limitam à cultura popular de filmes e séries, ou que se restringe ao imaginativo, sem qualquer relação com experiências reais dos variados aspectos que configuram o ser humano.
    

    
      Para Nodier (1957), o fantástico torna-se a expressão de um refúgio contra a desilusão provocada pela dura realidade do mundo, abrangendo todas as áreas da imaginação poética. Esse caráter de abrigo que o fantástico assume aproxima o leitor da obra, proporcionando uma espécie de segurança e afeto ao indivíduo assustado, podendo ser metaforizado como um “colo de mãe”.
    

    
      Além disso, Jung (2007 [1922]) considera o autor o "solo" no qual a arte se desenvolve, ou seja, o produto literário carrega características do autor, mas também se molda à própria vontade. As experiências emocionais do autor, como as dificuldades vividas por Fagundes Varela ao perder familiares e amigos, influenciam profundamente sua obra e moldam sua performance como escritor.
    

    
      Portanto, a presença do fantástico acompanha o desenvolvimento da humanidade e suas manifestações são essenciais para muitas de nossas convenções éticas e morais, além de serem fundamentais para o amadurecimento psicológico, pois abrem caminho para a imaginação e a criatividade, aliados importantes na resolução de conflitos diários.
    

    
      Em suma, a fantasia tem uma relação importante com o tempo, pois em cada etapa do desenvolvimento há uma diferente fantasia que predomina no imaginário. Logo, o que se cria contém os fios do presente, do passado e do futuro entrelaçados pelo desejo que os une.
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      RECEPÇÃO E TRADUÇÃO DE LYGIA FAGUNDES TELLES NO CONTEXTO LATINO-AMERICANO
      
        [8]
      
    

    
      Daniel Bandeira dos Santos
    

    
      (Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ)
    

    
      
    

    
      RESUMO: 
      O artigo investiga a recepção da autora Lygia Fagundes Telles no contexto latino-americano, utilizando fontes como acervos virtuais, publicações em revistas online e trabalhos acadêmicos disponíveis digitalmente. O estudo visa mapear como a obra da escritora é recebida, analisando menções, críticas e estudos sobre sua produção literária. A pesquisa busca compreender o impacto de Lygia Fagundes Telles na literatura latino-americana, identificando padrões de recepção e possíveis lacunas no reconhecimento de sua obra em países hispano-americanos, buscando vestígios de sua relevância no panorama continental.
    

    
      
    

    
      Palavras-chave: 
      Lygia Fagundes Telles; América latina; Recepção. 
    

    
      
    

    
      Após estudar o corpus poético de Lygia Fagundes Telles e como se dá parte do seu procedimento literário, comecei a pensar bastante na relevância da autora no cenário nacional e internacional, sobretudo no que diz respeito à América Latina, certamente um dos aspectos de maior relevância para a pesquisa da minha orientadora, Dra. Ieda Magri 
      
        [9]
      
      , da qual faço parte. 
    

    
      Esse terceiro momento da minha pesquisa aliou-se mais diretamente ao projeto, intitulado: “Literatura Brasileira e latino-americana: questões de inserção no cenário contemporâneo”, que tem como um de seus objetivos refletir sobre de que forma a literatura brasileira contemporânea figura no cenário internacional. Nesse recorte, os resultados que apresentarei adiante são os frutos de uma tentativa de buscar Lygia Fagundes Telles dentro do cenário latino-americano. É claro que há algumas limitações, já que a pesquisa foi feita de modo virtual, o que significa que a minha tentativa de rastrear a autora concentrou-se na busca em acervos digitais, bibliotecas virtuais e publicações acadêmicas disponibilizadas digitalmente. 
    

    
      É inquestionável a importância que Lygia Fagundes Telles tem para a literatura e cultura nacional:
       já recebeu vários prêmios, incluindo o Prêmio Camões e o Jabuti, teve uma série de obras adaptadas para a televisão e para o cinema e já foi traduzida para diferentes países, além de ser uma imortal da Academia Brasileira de Letras e ter sido indicada ao Nobel em 2016.
    

    
      De maneira geral, eu queria entender como Lygia F. Telles se relaciona com os nossos vizinhos latino-americanos e se sua obra tem alguma ressonância no cânone literário latino-americano, como acontece no Brasil. Assim, do mesmo modo que nos outros dois momentos da pesquisa, essa parte foi fundamentalmente bibliográfica e a busca em acervos foi totalmente virtual.
    

    
      Comecei pelos sites das bibliotecas nacionais dos seguintes países: México, Argentina, Chile, Uruguai, Nicarágua, Colômbia, Bolívia, Costa Rica, Cuba, Equador, El Salvador, Guatemala, Haiti, Honduras, Panamá, Paraguai, Peru, República Dominicana e Venezuela; buscando vestígios de alguma tradução, trabalho acadêmico ou crítico em relação a Lygia Fagundes Telles, para ver se conseguia mapear o volume do seu trabalho fora das terras brasileiras. 
    

    
      Os resultados que obtive foram no mínimo interessantes e inesperados, já que constatei que a escritora está praticamente ausente de todos os principais bancos de dados dos países que compõem a América Latina. Na Biblioteca Nacional do México, encontrei uma tradução de “La confesión de Leontina” (“A confissão de Leontina”), um conto de Lygia Fagundes Telles. A tradução foi feita por Isaar Ramos e publicada em uma antologia chamada 
      Vientos del Pueblo
      , da editora Fondo de Cultura Económica do México (2021). Na biblioteca Nacional da Argentina/Mariano Moreno, achei uma tradução do inglês para o espanhol de uma antologia intitulada:
       Landscapes of a new land : fiction by Latin American women
      , editada por Marjorie Agosin (1989), na qual se encontram nomes como Hilda Hilst, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles. Não consegui identificar qual conto da autora foi traduzido para essa antologia em particular. Além disso, encontrei na mesma biblioteca uma tradução direta do português para o espanhol de
       As meninas
      , publicado primeiramente em 1973 e republicado em 1978. Ao realizar uma pesquisa mais aprofundada sobre essa tradução descobri que ela também foi publicada na Argentina (1973), na Espanha e no Chile. 
    

    
      Nos sites das bibliotecas nacionais do Chile, Uruguai, Nicaragua, Colombia, Bolivia, Cuba, Equador, Panamá, Peru, Paraguai, República Dominicana e Venezuela nada foi encontrado disponível online. Em relação a El Salvador, Guatemala e Haiti eu não cheguei a encontrar nem mesmo um site que me disponibilizasse algum tipo de acervo online.  No site da Biblioteca Nacional da Costa Rica, consegui encontrar uma cópia em inglês de 
      The girl in the photograph (As meninas)
       de 1973, e um artigo de Teresinka Pereira (2022) da Universidade do Colorado, intitulado: 
      Prosa y ficción de última hora en la literatura brasileña
      , de 1987, no qual a autora cita autores como Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e Mário de Andrade, numa espécie de panorama sobre a produção de ficção brasileira. 
    

    
      Optei por olhar também as publicações da Espanha, entendendo que poderia haver circulação similar a da América Latina, tendo em vista a língua comum. No site da Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, um projeto de biblioteca virtual mantido pela Universidade de Alicante, achei alguns artigos e produções críticas em que Lygia Fagundes Telles é mencionada, mas nada muito aprofundado ou que girasse em torno de sua obra.
    

    
      Encontrei, também, uma tradução de 
      As horas nuas.
       O texto foi traduzido como
       Las horas desnudas
       por Basilio Losada em 1991 e publicado em Barcelona pela editora Plaza & Janes. 
      Ciranda de Pedra
       foi traduzido como 
      La fuente de Piedra por
       Jordi Mafà em 1987, ainda em Barcelona. Além disso, encontrei a tradução de três contos avulsos: “A caçada" ("La cacería”), traduzido por Lilia Osorio em 1983, no México, publicado na revista da Universidad de México (UNAM); “O moço do Saxofone” (“El muchacho del saxofón”), traduzido em 1994 no Chile, em uma antologia chamada
       Cuentos brasileiros 
      organizada por Affonso Romano de Sant'Anna; e “Senhor Diretor” (“Señor Director”), traduzido por Ayda Elizabeth Blanco, professora da Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia, em 2022, publicado na
       Revista Belas Infiéis,
       em Brasília.
    

    
      Em relação aos estudos teóricos dos textos de Lygia Fagundes Telles, encontrei a dissertação de Zyanya Carolina Ponce Torres (2021), pela Universidade de São Paulo, intitulada 
      Uma tradução comentada de três contos de Lygia Fagundes Telles para o espanhol mexicano (Una traducción comentada de tres cuentos de Lygia Fagundes Telles al español mexicano)
      . Nessa dissertação, a pesquisadora analisa o processo de tradução dos contos "O jardim selvagem" ("El jardín salvaje"), "Apenas um saxofone" ("Tan solo un saxofón") e "Antes do baile verde" ("Antes del baile verde").
    

    
      Ascensión Rivas Hernández (Universidad de Salamanca) e Helena Bonito Pereira (Universidade Presbiteriana Mackenzie) organizaram um trabalho intitulado  
      Relectura de Lygia Fagundes Telles
      , publicado pela editora Mackenzie e Ediciones Universidad de Salamanca em 2014. O livro é composto por textos de diferentes pesquisadores, tanto em português quanto em espanhol, que se propõem a pensar aspectos da literatura de Lygia Fagundes Telles. Além das pesquisadoras já citadas, estão no livro: Suênio Campos de Lucena, Carlos Paulo Martínez Pereiro, Livia Mesquita de Souza, Terezinha de Camargo Viana, Antonio Maura, Daniel Arrieta Domínguez, Maria Inês de Moraes Marreco, Àlex Martín Escribà, Javier Sánchez Zapatero, Ana Carolina de Oliveira Coutinho Maussion, Gínia Maria Gomes e Vanessa Aparecida Ventura Rodrigues.
    

    
      Rebeca Hernández Alonso também publicou um artigo em 2020 na revista 
      Limite: Revista de Estudios Portugueses y de la Lusofonía
      , da Universidad de Salamanca, intitulado “La traducción de textos literarios del portugués al español como recurso de aprendizaje transversal para estudiantes de PLE". Nesse artigo há uma citação ao conto "Então, adeus!" de Lygia Fagundes Telles, em português. O nome de Lygia também foi citado em alguns trabalhos do
       Anuario Brasileño de Estudios Hispánicos (ABEH)
      , publicado pela Consejería de Educación da Embaixada da Espanha, com o apoio do Ministerio de Educación, Cultura y Deporte espanhol (2014). O nome da autora apareceu nos textos dos seguintes pesquisadores: Ascensión Rivas Hernández (Universidad de Salamanca) e João Almino (Escritor e Cônsul-Geral do Brasil em Madri na época).
    

    
      Em 
      Diálogos culturales en la literatura iberoamericana: Actas del XXXIX Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
      , publicado pela editora Verbum em 2013, o nome de Lygia Fagundes Telles é brevemente mencionado no capítulo "Cartografia da Literatura Brasileira Traduzida na Espanha", juntamente com outros nomes como Nélida Piñon, Rachel de Queiroz e Clarice Lispector.
    

    
      Em 1995, o então embaixador do Brasil na Espanha, Luiz Felipe de Seixas de Correa (pp. 9-11), destacava, no prólogo do monográfico de El Urogallo dedicado à mulher na cultura brasileira, que o Brasil era um mosaico das diferentes culturas presentes no seu território, uma amálgama perfeita e incomparável das valiosas contribuições dos povos que fizeram possível o Brasil de hoje. Esta publicação ilustrava o panorama de um país moderno, fecundo, criativo onde a figura feminina está presente em todas as esferas da arte. Na seção de literatura, Nélida Piñon, Rachel de Queiroz, Clarice Lispector e Lygia Fagundes Telles figuravam como representantes destacadas do novo romance brasileiro. (BERNAL, 2013, p. 1794)
    

    
      
    

    
      Encontrei também uma citação que se refere a Lygia Fagundes Telles em um livro sobre a recepção da literatura brasileira na Espanha, intitulado 
      La literatura brasileña en España: Recepción, contexto cultural y traductografía
      , escrito por Carmen Rivas Máximus e publicado pela Ediciones Universidad de Salamanca em 2014. A citação diz o seguinte:
    

    
      
    

    
      Lygia Fagundes Telles (1923) também é pouco conhecida na Espanha. Apenas um de seus romances,
       La Fuente de Piedra
      , foi publicado. Os contos publicados no Brasil por essa escritora ainda são desconhecidos dos leitores espanhóis. Em Buenos Aires, Ediciones de la Flor, em 1972,
       Antes del Baile Verde
      , que ganhou um prêmio no Concurso Internacional de Contos de Cannes, apareceu na antologia 
      Nuevos Cuentos del Brasil 
      (Novos Contos do Brasil), em uma versão e notas de Estela dos Santos. Haydée M. Joffre Barroso diz sobre Lygia:
    

    
      “O seu caso é de autêntica vocação literária, e por isso abandonou o exercício de sua profissão. Sua literatura tem perfis definidos; dentro dela os temas se sucedem, revelando sua rica fantasia, que, como seu estilo pessoal, compõem uma personalidade já formada e madura; espírito inquieto, participou de constantes e intensas experiências literárias, aprovando ou rejeitando técnicas e correntes com grande objetividade e evidente conhecimento técnico”.
    

    
      Também no terceiro número da revista 
      Nuestra América
       (São Paulo), de 1992, está seu conto 
      La Opción (A Opção)
      , sem tradutor. E, por fim,
       El Muchacho del saxofón
      , que apareceu em 
      Cuentos Brasileños
      , de Afonso Romano de Santana, em 1994.  (MÁXIMUS, 2014, p.136) 
      
        [10]
      
    

    
      
    

    
      Apesar de surpreso com os resultados, percebo que, nessa discussão sobre o desconhecimento quase completo de nossos vizinhos sobre Lygia Fagundes Telles, há vários atravessamentos políticos, sociais e culturais que envolvem a falta de prestígio da língua portuguesa fora do país. Além disso, existe a dificuldade de circulação das nossas traduções e o fato de que para ser considerado um intelectual no cenário internacional não é necessário ter conhecimento da tradição literária brasileira como da francesa, inglesa, hispânica ou alemã; conforme demonstram os estudos de Ieda Magri (2014), que partem de importantes estudiosos da circulação internacional da literatura, como Carmen Villarino Pardo (2014, 2018), Max Hidalgo Nacher, Gustavo Sorá, entre outros.  
    

    
      O que me surpreende ainda mais é perceber que Lygia Fagundes Telles foi mais reconhecida na Europa do que na própria América Latina, vide o exemplo da Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, que é uma biblioteca espanhola. Ainda no cenário europeu, a autora tem três traduções para o alemão: 
      Filhos Pródigos, 1983, As Horas Nuas, 1994, Missa do Galo, 1994
      . Há, também, três textos traduzidos para o inglês:
       As Meninas, 1982, Ciranda de Pedra, 1986, Seminário dos Ratos, 1986. 
      Há quatro edições em Portugal: 
      Antes do Baile Verde, 1971, A Disciplina do Amor, 1980, A Noite Escura e Mais Eu, 1996, As Meninas, s.d
      . Outras duas traduções para o espanhol: 
      As Meninas, 1973, As Horas Nuas, 1991
       (sendo uma na Argentina e outra na Espanha). Mais duas traduções para o polaco: 
      A Chave, 1977, Ciranda de Pedra, 1990. Somam-se, ainda, u
      ma tradução para o chinês: 
      Ciranda de Pedra, 1990, e u
      ma tradução para o tcheco e para o russo:
       Antes do Baile Verde, s.d.. Além destas, há 
      uma tradução para o holandês: 
      As meninas, 
      1998 e seis traduções para o francês: 
      Filhos Pródigos, 1986
       (
      la Structure de la bulle de savon
      ),
       Antes do Baile Verde, 1989
       (
      Un thé bien fort et trois tasses
      ), 
      As Horas Nuas, 1996 
      (
      l'Heure nue
      ),
       Contes de Noël brésiliens, 1997
      ,
       Invenção e Memória, 2003 
      (
      Mémoires et Inventions
      ), 
      As Meninas, 2005
       (
      les Pensionnaires, Brésil 70, Un rêve de liberté).
      
        [11]
      
    

    
      Também
      , encontrei os nomes de Ana Kuzmanovic, tradutora do português e do espanhol para o sérvio, professora na universidade de Belgrado, nascida em Pozarevac, que veio ao Brasil para pesquisar diferentes aspectos do romance 
      As meninas. 
      E Margareth A. Neves, tradutora de Lygia para o inglês americano em 
      As meninas
       (The Girl in the photograph). 
    

    
      Em seu texto “Existe literatura brasileira fora do Brasil?” Magri (2014) cita uma fala de Susan Sontag dita durante uma conferência sobre tradução literária. Sontag reflete sobre o desconhecimento quase que completo dos maiores autores brasileiros no cenário internacional. Para ela um dos motivos mais significativos desse desconhecimento é o fato de que estes autores escrevem em língua portuguesa e são brasileiros.
    

    
      
    

    
      Sem dúvida 
      Memórias Póstumas de Brás Cubas 
      e 
      Dom Casmurro, 
      de Machado de Assis e 
      O cortiço
      , de Aluísio Azevedo, três dos melhores romances jamais escritos em qualquer país no final do século XIX, seriam tão famosos como qualquer obra-prima literária do final do século XIX pode ser hoje, se não tivessem sido escritos em português por brasileiros, mas sim em alemão, francês ou russo. Ou inglês. (Não é uma questão de línguas pequenas 
      versus 
      línguas grandes. O Brasil não é nem um pouco carente de habitantes, e o português é a sexta língua mais falada do mundo.) Apresso-me em acrescentar que esses livros maravilhosos estão traduzidos, e de forma excelente, em inglês. O problema é que não são comentados. Não se considera necessário - ao menos até agora - que uma pessoa culta, uma pessoa em busca do êxtase que só a ficção pode trazer, leia esses livros. (SONTAG, 2008, p.185)
    

    
      
    

    
      A partir dessa reflexão de Susan Sontag em relação ao pouco prestígio que a literatura brasileira tem fora do cenário nacional, expondo o fato de que um intelectual contemporâneo não precisa, necessariamente, conhecer a literatura produzida no Brasil para ser tido como intelectual, o que inviabiliza internacionalmente uma linhagem de escritores tidos como canônicos no Brasil, Ieda Magri acrescenta:
    

    
      
    

    
      Se Machado de Assis, tido como nosso maior escritor, sem dúvida um dos mais lidos e estudados fora do Brasil, ao lado de Jorge Amado, Guimarães Rosa, Mário de Andrade e Clarice Lispector - e de Paulo Coelho em outro viés de interesse - é pouco comentado e não está na lista de clássicos ou de autores indispensáveis da literatura ocidental, o que dizer dos escritores contemporâneos? (MAGRI, 2014, p.38) 
    

    
      
    

    
      A questão proposta por Magri em seu texto revela mais claramente o quão complexo é para um escritor brasileiro contemporâneo ter alguma ressonância fora de terras brasileiras, mesmo uma escritora já considerada canônica, como é o caso de Lygia Fagundes Telles. 
      Não é de se surpreender que a própria autora seja consciente de sua quase total ausência nos países latino-americanos, e, também, de como a sua condição de mulher e brasileira influencia negativamente quando se trata da divulgação e do reconhecimento de suas obras. Eis uma fala da própria Lygia publicada pelo Jornal Opção, em 2016, numa matéria intitulada “Lygia Fagundes Telles, a mulher que pode tornar visível a ignorada literatura brasileira”:
    

    
      
    

    
      Como eu digo no texto sobre o meu processo criativo, sou uma escritora do Terceiro Mundo, uma escritora engajada nos horrores das diferenças sociais, uma escritora num país de miseráveis e analfabetos. [...] aqui, os que sabem ler, não leem. Os que compram livros também não leem [...] fala-se muito em prêmios. Ora, os prêmios... Escrevemos numa língua desconhecida. Desprestigiada. Não somos lidos nem na América Latina, quem nos conhece na Venezuela? No Chile? Na Colômbia? [...] participei em Cáli de um encontro da nova narrativa sul-americana, fui para falar do meu trabalho. E acabei informando ao público de escritores sul-americanos que a nossa língua era o português. Português? Sim, português com estilo brasileiro. (TELLES
      , 2016) 
    

    
      
    

    
      Essa matéria, publicada em março de 2016, divulga a indicação ao prêmio Nobel que Telles teve neste mesmo ano. A autora não levou o prêmio, quem o obteve foi o cantor e compositor norte-americano Bob Dylan. No entanto, uma indicação ao Nobel é, ou nesse caso deveria ser, uma abertura de portas para que a literatura de Lygia fosse mais reconhecida internacionalmente. O que podemos concluir com esse estudo, levando em conta as suas limitações, é que isto não aconteceu. Após oito anos de sua indicação ao Prêmio Nobel de Literatura, Lygia Fagundes Telles continua ausente no cenário literário internacional, sobretudo na América Latina. 
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      RESUMO:
      José Saramago brinca de “cortar e colar” em 
      Ensaio sobre a Cegueira
      , mas, em vez de papel e tesoura, usa a literatura para dar vida a pinturas icônicas. Van Gogh, Goya e Delacroix entram na narrativa como memórias visuais de um mundo que está desmoronando. No meio do caos e da violência, essas imagens não são apenas referências culturais, mas pequenos respiros de humanidade. O presente ensaio explora como essas obras ajudam a contar a história, dialogando com os personagens e com o leitor. Mais do que ilustrar a cegueira, elas iluminam o que ainda resta de beleza e resistência. Assim, Saramago nos lembra que, mesmo quando tudo parece perdido e apagado, a arte ainda pode nos fazer enxergar.
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      talvez tenha pensado justamente que uma vez que os cegos não poderiam ver as imagens também as imagens deveriam deixar de ver os cegos. As imagens
    

    
      não vêem, Engano teu, as imagens vêem com os olhos que as vêem, só agora
    

    
      a cegueira é para todos.
    

    
      José Saramago
    

    
      
    

    
      “E se fôssemos cegos?” Este questionamento atravessou a mente de José Saramago enquanto ele almoçava sozinho em um restaurante de Lisboa. Tal pergunta o acompanharia por mais alguns anos, até que ele conquistasse, em 1998, um Prêmio Nobel, sendo o primeiro escritor da comunidade lusófona a realizar tal feito. Uma simples interrogação, "[...] quando justa e precisa, pode ser o ponto de partida para uma sucessão de reflexões atordoantes, pode ser o estopim de um ensaio fundamental ou de uma narrativa perfeita." (FUKS, 2022, p. 7). Do alumbramento de Saramago, surge a seguinte história: em um Estado não nomeado, ocorre uma epidemia de cegueira que afeta os indivíduos, mas cujo motivo ninguém conhece. Trata-se de uma cegueira que não é trevosa, mas leitosa (SARAMAGO, 2022). O governo, por acreditar se tratar de uma doença contagiosa, isola todos os cegos em uma espécie de manicômio. Entre os internos, destacam-se o médico, a rapariga dos óculos escuros, o primeiro cego, a mulher do primeiro cego, o velho da venda preta, o rapazinho estrábico e a mulher do médico, a única que, inexplicavelmente, ainda enxerga. Neste texto, pretendo analisar o trabalho de citação (COMPAGNON, 1996) que Saramago realiza por meio de obras de arte. Para isso, utilizarei três quadros: Campo de Trigo com Corvos (1890a), de Van Gogh, O Cão (1820), de Goya, e A Liberdade Guiando o Povo (1830), de Delacroix.
    

    
      
    

    
      Para Cerdeira (2019), 
      Ensaio sobre a Cegueira
       é a dimensão extrema do mal, conforme descrito por Hannah Arendt (apud
       
      ASSY, 2001, p. 145). Nesse universo saramaguiano, as personagens estão inseridas no caos. Além da própria cegueira, enfrentam a falta de higiene, alimentação precária e um ambiente extremamente violento, especialmente para as mulheres (SARAMAGO, 2022, p 202). O cenário é devastador: faltam remédios para os feridos, os mortos apodrecem, e o cheiro no local é insuportável. Saramago, por meio desse cenário degradante, explora sentimentos humanos como o medo, a angústia e a vingança. Ele analisa, ainda, o comportamento do indivíduo quando confrontado com a perda da normalidade e do controle social. Sem normalidade, não há notícias; ninguém sabe o que acontece no mundo exterior, fora da loucura do hospício. Entretanto, novos cegos chegam e relatam o que está acontecendo do lado de fora, além de compartilharem suas histórias sobre o momento em que foram acometidos pela cegueira leitosa. Destaca-se, aqui, o relato de um cego anônimo, que menciona estar em um museu quando foi acometido pela cegueira; a imagem de um quadro foi sua última lembrança visual.“[...] O último que eu vi foi um quadro, Um quadro, repetiu o velho da venda preta, e onde estava, Tinha ido ao museu, era uma seara com corvos e ciprestes e um sol que dava a ideia de ter sido feito por um bocado doutros sóis [...].” (SARAMAGO, 2022, p.161).
    

    
      O cego continua descrevendo outras obras de arte, tal jogo imaginativo desloca os homens de um quotidiano embrutecedor pela força vital da imaginação. Curiosamente, o último lugar onde esteve foi um museu, mas agora esse espaço perdeu o sentido já que não há mais ninguém para olhar (SARAMAGO, 2022). É possível dizer que Saramago está recortando e colando quadros artísticos em seu romance, ele é uma criança com tesoura, papel e cola na mão. Esse ato de recortar e colar “[...] são experiências fundamentais com o papel, das quais a leitura e a escrita não são senão formas derivadas, transitórias, efêmeras” (COMPAGNON, 1996, p.11). O desenraizamento da citação, isto é, tirar o quadro do museu, nem que seja para essa brincadeira de criança de imaginar, segundo Compagnon (1996), abrem olhos cegos, cura momentaneamente a cegueira para uma vida nova (BACHELARD, 2002). Num momento em que a sociedade colapsa, os elementos artísticos mencionados no romance são resquícios de um mundo ordenado e civilizado. As descrições das pinturas evocam a capacidade humana de criar beleza e significado, em contraposição à brutalidade e à desordem resultante da cegueira. Saramago, ainda, por meio da citação, ou melhor, da descrição de um quadro, evoca uma imagem. Conforme Cerdeira (2019, p. 40) as imagens “[...] são como a salvaguarda de uma memória coletiva que narrador e leitor ainda podem compartilhar”.
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      Imagem 1: Van Gogh, 
      Campo de trigo com corvos
      , 1890a
    

    
      
    

    
      O quadro que a voz desconhecida descreve é, de fato, de Van Gogh. Em cartas trocadas com seu irmão Theo, o artista escreveu: “são imensos trechos de campos de trigo sob céus turbulentos, e fiz com o objetivo de tentar expressar tristeza e solidão extrema”(1890). Sendo uma das últimas obras pintadas por Van Gogh antes de sua morte, é possível interpretá-la como um reflexo de desespero, turbulência emocional e um presságio do fim. No contexto do romance, Saramago adiciona novas camadas de interpretação: o desespero, que beira a loucura, e a finitude da vida fazem parte do cotidiano das personagens. Dessa forma, a “dramaticidade apresentada na pintura e o tema escolhido mostram-se como um presságio da morte de todos os que escutam a descrição do personagem de Saramago, assim como prenunciou a morte do próprio pintor” (REICHMANN, 2022, p. 65).
    

    
      Além do quadro de Van Gogh, Saramago faz referência, por meio da descrição, a 
      O Cão
       (1820), do espanhol Francisco Goya. Semelhante a 
      Campo de Trigo com Corvos
       (1890a), em que a morte e a solidão são temas centrais, a obra de Goya também retrata o isolamento e o desespero. No entanto, o escritor português acrescenta uma camada de lealdade à interpretação, já que o cão é geralmente considerado o melhor amigo do homem, um símbolo de fidelidade. No contexto do romance, a lealdade é escassa, especialmente com a chegada dos “cegos malvados”. Em um cenário angustiante, esperava-se cooperação, mas o egoísmo humano prevalece e se reinventa. Os “cegos malvados” usurpam os outros, exigindo que os demais cegos entreguem tudo o que têm de valor em troca de comida. A perversidade atinge seu ápice quando eles impõem que só haveria comida se as mulheres fossem entregues a eles, elevando o caos e o desespero a novos níveis. As mulheres, assim como o cão no quadro de Goya, afundam na lama, caminhando para uma possível morte.
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      Imagem 2: Francisco Goya, O cão, 1820
    

    
      
    

    
      Distante das camaratas do hospício e ainda lutando para sobreviver nas ruas imundas, a mulher do médico assume, mais uma vez, a responsabilidade de guiar os cegos. Eles precisam, acima de tudo, de alimento e roupas. A esposa do médico encontra as necessidades básicas em um subsolo de supermercado. Ela atravessa a cidade com sacolas pesadas, exausta e com os seios descobertos sob a chuva, desviando dos cegos andarilhos que seguem o cheiro da comida. Nesse momento, em meio a uma “[...] aura épica [...]” (CERDEIRA, 2019, p. 40), Saramago evoca outra obra icônica da memória ocidental: o emblemático quadro 
      A Liberdade Guiando o Povo
       (1830), de Delacroix.
    

    
      Estava a chover torrencialmente quando alcançou a rua. Melhor assim, pensou, ofegando, com as pernas a tremer, vai sentir-se menos o cheiro. Alguém tinha deitado a mão ao último farrapo que mal a tapava da cintura para cima, agora ia de peitos descobertos, por eles lustralmente, palavra fina, lhe escorria a água do céu, não era a liberdade guiando o povo, os sacos, felizmente cheios, pesam demasiado para se levar levantados como uma bandeira. (SARAMAGO, 2022, p. 274) 
    

    
      
    

    
      Em uma das passagens mais emblemáticas do romance, o alimento simboliza a liberdade para os famintos, contradizendo, em parte, a própria imagem que o narrador descreve. A mulher do médico, a única que não foi acometida pela cegueira, emerge como a heroína, aquela que saciará a fome daqueles que há tempos não têm acesso a uma alimentação decente. Mesmo que as sacolas estejam pesadas, elas representam uma bandeira, um símbolo de que ainda é possível sobreviver nesse lugar inominável, onde o caos e a maldade imperam. Ao “colar” novamente o quadro no romance, Saramago transforma a mulher do médico na “[...] nova Marianne [...]” (CERDEIRA, 2019, p. 42), a figura responsável por alimentar, vestir e guiar seu grupo de cegos na desordem do mundo pós-cegueira.
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      Imagem 3: 
      A liberdade guiando o povo
      , Delacroix, 1830
    

    
      
    

    
      No romance que se propõe a discutir a maldade e a decadência da condição humana, Saramago corta e cola diversos quadros, colocando-os em um museu no qual, para acessar a exposição, é preciso usar a imaginação. Além disso, é necessário reconhecer que as obras mencionadas neste texto falam, de alguma forma, sobre o ser humano e se conectam, evocando imagens que se entrelaçam ao texto literário em construção. As pinturas de Van Gogh, Goya e Delacroix “[...] se tornaram fundamentais ainda porque resistiram ao tempo, porque escaparam às seleções tantas vezes arbitrárias da moda, mas também das catástrofes naturais, das bombas atômicas e dos incêndios” (CERDEIRA, 2019, p. 59). Em 
      Ensaio sobre a Cegueira
       (2022), a arte cria pequenos elos entre as personagens e a vida que conheciam antes da epidemia leitosa. Participar do jogo do cego anônimo e imaginar essas obras é uma forma de não se render ao modo de vida animalesco do hospício. A narrativa é, de fato, desconfortável; ao longo do romance, testemunhamos o insuportável. Por isso, as obras de arte tornam-se um pequeno alento, tanto para as personagens quanto para o leitor. Na brincadeira infantil de cortar e colar, Saramago provoca um pequeno encanto em meio ao imenso horror.
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      RESUMO:
       Este ensaio busca investigar o valor da fotografia e de sua duplicidade dentro do campo literário. Isso porque, ao mesmo tempo que, em muitos casos, o uso da fotografia é comum para atestar factualmente ocorrências do mundo contemporâneo, também se pode observar inúmeros outros em que elas foram utilizadas para ficcionalizar o real, sendo distorcidas, selecionadas, reconfiguradas e sendo transformadas em narrativa. É possível se dizer, até mesmo, em um terceiro caso, que ambas afirmações se presenciam e se sobrepõem, como na obra analisada “Going South”, de Ella Yelich-O’Connor. Ainda, investiga-se também a relação da memória, tanto com a literatura, quanto com a fotografia. 
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      A obra “Going South”, de Ella Yelich-O’Connor, apresenta uma série de registros fotográficos juntos a pequenos trechos escritos pela autora durante sua viagem ao continente congelado esquecido, a Antártida. Durante a obra, é narrada a história de Yelich-O’Connor e de como ela sempre teve uma fixação pelo extremo sul do globo, almejando desde de sua infância conhecê-lo. A autora explica que, durante uma visita ao aquário, em uma excursão do seu antigo colégio, conheceu 
      a “corrida romântica para o Polo Sul em 1911-12 entre Robert Scott e Roald Amundsen.” (
      YELICH-O’CONNOR, 2021, p. 23).
    

    
      Ella narra que leu compulsivamente todos os diários que descreviam em detalhes os dramas vivenciados pelos exploradores do deserto congelado e, por isso, decidiu que um dia teria que ver com os próprios olhos e ter a experiência de  estar lá, no mesmo local onde os seus aventureiros favoritos estiveram. O livro de memórias de Yelich-O’Connor é escrito principalmente pelas belas fotografias da paisagem quase surrealista da Antártida, o que nos leva a pensar como as imagens não só ajudam a contar a narrativa que a autora propõe, como também constroem, por si, parte da história e, analogamente, se apresentam como documentos importantes que mostram como as mudanças climáticas afetaram aquele ambiente.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      [Figura 1 - The airplane]
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Fonte: Yelich-O’Connor, 2021, p. 22
    

    
      
    

    
      Ironicamente, essa onda de turismo gerou aumento das emissões de carbono, devido às viagens aéreas de longa distância e danos à infraestrutura sobrecarregada. Em 2011, a Organização Marinha Internacional introduziu novas restrições em torno dos tipos de combustível que podem ser queimados em águas antárticas, e os navios de cruzeiro que visitam a área são supostamente muito mais verdes.(
      YELICH-O’CONNOR, 2021, p. 35)
    

    
      
    

    
      Desde sua criação no século XIX  a fotografia vem causando discussões que buscam entender tanto seu valor documental, capaz de reviver memórias de um povo ou de permitir guardar parte da história de toda uma cultura, quanto o seu valor artístico, possibilitando criar e desenvolver narrativas complexas que de certa forma recriam a realidade. Nesse ensaio, proponho traçar um ponto de interseção entre esses dois lados do diálogo, partindo dos usos da linguagem não verbal feitos por Ella Yelich-O’Connor em “Going South”.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      [Figura 2 - 
       Scott Base]
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      Fonte: Yelich-O’Connor, 2021, p.40
    

    
      
    

    
      Assim, quando nos atentamos, em um primeiro momento, para o aspecto da fotografia enquanto registro/documento, buscamos tentar entender que essa representação da realidade produzida a partir de reações químicas conquistou, desde sua 
      pesquisa inicial por Niépce, o “título” de sinônimo de uma veracidade incontestável dos fatos por ela registrados, justamente por conseguir “criar um duplo” da realidade. Outrossim, quando falamos do conceito de memória, a historiadora Jacy A. de Seixas vai defender em sua pesquisa “Percursos de memória em terras de história: problemáticas atuais” que existiria uma produção desse efeito de “(re)criação do passado e de uma realidade que aconteceu”. O mesmo acontece com a fotografia, “reconstruindo de maneira engajada a forma como grupos sociais mais heterogêneos apreendem o mundo presente e reconstroem sua identidade”, inserindo-se assim nas estratégias de reivindicação por um complexo direito ao reconhecimento (SEIXAS, 2001).
    

    
      Diante do exposto, o que Ella vai defender em sua obra, a partir das fotografias, é a necessidade de se construir e preservar uma memória do continente congelado, deixando claro em longas passagens sua vontade em preservar aquele ecossistema.
    

    
      Estar na Antártida esclareceu o quão profundamente vulnerável ela é e como precisa de proteção. Mas, foi preciso vir aqui para que esse conhecimento fosse galvanizado e, ao vir para cá, também fui uma pequena parte de sua deterioração. Como se poderia esperar que as pessoas protegessem um lugar como a Antártida sem nunca vê-lo por si mesmas? (
      YELICH-O’CONNOR, 2021, p. 23) 
    

    
      
    

    
      Entretanto, apesar de representações de uma realidade, a memória e a fotografia não podem ser concebidas como puramente verdadeiras, uma vez que é possível “selecionar” e “recortar” partes do real a fim de iludir ou manipular. Isso seria possível já que, conforme o historiador belga Marcel Detienne vai argumentar em “Os mestres da verdade”, “possuir a verdade é também ser capaz de enganar” (DETIENNE,1988).
    

    
      Neste sentido, Natalia Brizuela comenta em sua obra 
      Depois da Fotografia
       que a “fotografia não ‘redime’ a realidade, mas inventa realidade”, o que podemos entender como a “corda bamba” que a escrita com a luz estende sobre os dois “precipícios”, enquanto representação fidedigna da realidade e motor de criação de nova realidade fictícia, é bem fina (2014, p.14). Como resultado, 
      Yelich-O’Connor vai jogar com essa dualidade de leitura da fotografia o tempo todo em sua obra, ora apontando mais para os aspectos de registro, ora criando passagens puramente narrativas e imagéticas.
    

    
      Esse ”jogo” de escrita vai se dar pelas contradições dentro do próprio método de fotografar. Ao estabelecer um enquadramento, definir o que pode ou não pode participar da composição de um registro fotográfico, já está sendo operada a criação de uma nova realidade. “Como resultado da contradição interna que constitui toda fotografia – pertence ao mundo, mas não é o mundo; é familiar, mas também estranha –, o meio é marcado pelo inquietante, pelo sinistro – pelo unheimlich” (B
      RIZUELA,
       2014, p.20).
    

    
       
    

    
      [Figura 3 - The crevasse]
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      Fonte: Yelich-O’Connor, 2021, p. 44
    

    
      
    

    
      Ademais, vale destacar ainda partes da obra de Ella onde suas descrições se tornam bastantes semelhantes aos recursos utilizados na linguagem fotográfica, como na seguinte passagem: 
    

    
      
    

    
      O avião que te leva para o sul não é uma aeronave normal. Não há TVs, nem mesinhas para sua refeição e bebida. É uma grande concha escura, nas bordas todos os sinais de PERIGO e estêncil e fio exposto. O banheiro está escondido atrás de uma cortina cáqui. Sentamo-nos ao longo de paredes sem janelas, viradas para as nossas malas, que estão amontoadas e amarradas no centro.(
      YELICH-O’CONNOR, 2021, p. 27)
    

    
      
    

    
      Segundo Brizuela, essa contaminação da literatura pela fotografia poderia ser observada a partir do “paradigma de uma nova sintaxe e de uma nova literatura utilizando certas características do dispositivo fotográfico”. Ela também lista exemplos de que características seriam essas, “como a indexicalidade, o corte, o ponto de vista, o pôr em cena, a dupla temporalidade (passado-presente/o que foi-o agora)” (2014, p. 23).
    

    
      Dessa forma, fica evidente como o uso da fotografia e da linguagem fotográfica, na literatura, enquanto instrumento de criação narrativa não acaba por excluir o seu valor como registro documental e o contrário também não seria possível. Tal condição revela uma dualidade natural estabelecida entre o real e o ficcional, sendo possível a coexistência das duas até mesmo em uma mesma obra, como observado em “Going South”. 
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      “As armas e os barões assinalados, / Que, da ocidental praia lusitana, / Por mares nunca de antes navegados, / Passaram ainda além da Taprobana, / Em perigos e guerras esforçados / Mais do que prometia a força humana, / E entre gente remota edificaram / Novo reino, que tanto sublimaram”
    

    
      (Luís de Camões, 
      Os Lusíadas
      )
    

    
      
    

    
      RESUMO: 
      Este ensaio tomou forma a partir do encontro entre a autora e uma edição comentada de 
      Os Lusíadas 
      (1572), de Luís de Camões, publicada pela Biblioteca do Exército Editora em 1980, durante a ditadura militar no Brasil, e tem como objetivo explorar trechos e comentários tecidos pelos editores, de maneira a traçar um paralelo entre os estudos de língua portuguesa e literatura, e de que modo os dois conceitos estão interligados. De maneira breve, pretende-se investigar o papel do texto literário como ferramenta político-linguística, pensando nas relações entre Portugal, Brasil, e os demais países lusófonos, através, principalmente, dos pensamentos de Jacques Derrida em 
      O monolinguismo do Outro ou a prótese de origem 
      (2016 [1996]), texto em que questiona os conceitos de língua materna no contexto pós-colonial.
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      A epígrafe acima dá início não apenas a este ensaio, mas é também a estrofe inicial do canto primeiro do poema épico de maior relevância para a Língua Portuguesa em toda a história. Em 
      Os Lusíadas
       (1980 [1572]), Luís de Camões narra a jornada heroica do português Vasco da Gama e sua tripulação à Índia, no final do século XV, mesclando entidades da mitologia grega a episódios da história de Portugal para formar uma epopeia de exaltação à pátria lusitana, formada por dez cantos, 1.102 estrofes e 8.816 versos em oitavas decassilábicas. 
    

    
              O que se destaca na obra, no entanto, não é apenas o enredo heroico, ou o formato complexo do poema; adicionalmente a isso, 
      Os Lusíadas
       foi considerada a obra que fundou a Língua Portuguesa e a levou a um patamar de língua de cultura que, até então, em Portugal, só era ocupado pelo Latim e pelo Castelhano. Camões, dessa forma, escreveu um texto que se equiparava à Odisseia de Homero e à Eneida de Virgílio, e o escreveu em Português, abrindo, então, caminho para que uma gama de clássicos fossem escritos também em Português, constituindo-se enquanto autor em Língua Portuguesa tal como Shakespeare foi para o Inglês e Dante
      
        [12]
      
       para o Italiano.
    

    
              Essa perspectiva é interessante para pensar o papel do texto literário como consolidador da língua enquanto vernáculo de um país. E, ainda, pensar as relações entre linguística e literatura, sendo esses conceitos indissociáveis, de modo que um texto literário não carrega em si apenas seu enredo e sua forma literária, mas traz também consigo todo um registro da língua em que foi escrito e da forma como essa língua se propagava na época em que a obra foi publicada – constituindo documento histórico irrevogável de uma língua. Não é possível pensar a literatura sem passar pelos estudos da linguagem.
    

    
              Um exemplo de documento histórico, não apenas de uma língua, como também de um pensamento político-linguístico de uma época, são as diferentes edições de uma mesma obra literária que vão sendo reescritas através do tempo. Essa que vos escreve encontrou, por acaso, em um sebo no Largo do Machado, em 2023, uma edição comentada de 
      Os Lusíadas
      , publicada pela Biblioteca do Exército Editora em 1980. A edição traz uma gama de conteúdos a respeito dos aspectos históricos, literários e linguísticos/filológicos da epopeia de Camões – por exemplo, há uma seção no livro em que são demonstradas algumas variações diacrônicas (não com essas palavras; a edição as chama de “aspectos filológicos”) presentes na obra, como mudanças morfológicas, sintáticas, fonológicas e lexicais que a língua sofreu do Português arcaico do século XVI ao Português moderno do século XX. Por si só, isso já representa quão importantes são os estudos linguísticos para a concepção da literatura.
    

    
              No entanto, nos ateremos aqui a uma passagem que consta na guisa de prefácio da edição comentada da Biblioteca do Exército Editora, cujo título é “em louvor da língua pátria”:
    

    
      Um dos primeiros deveres do homem é procurar honrar e aprender, o melhor que lhe for possível, a língua em que fala e escreve, – a sua língua pátria: para nós, a língua portuguesa, que herdamos, e que há quinhentos anos é o veículo admirável, através do qual exprimimos os nossos pensamentos e sentimentos. 
      Abençoadamente única, íntegra, perfeita e bela
      : no Brasil não há dialetos! (CAMÕES, 1980, p. 10, grifo nosso)
    

    
      
    

    
              Dizer que a língua portuguesa é 
      abençoadamente
       única, íntegra, perfeita e bela é dar a ela um caráter quase divino e sagrado, aproximá-la de Deus como uma linguagem primeira originária, como ela se apresentava antes de Babel, no texto bíblico. Mas, para além disso, é querer também aproximá-la de uma origem inexistente, preservá-la como língua do colonizador; homogênea e invariável, a língua pura não se deixa ser penetrada por influências ou variações: ela é perfeita.
    

    
              Temos aqui, escondido numa pilha empoeirada, num sebo qualquer, em meio a livros de culinária e autoajuda, registro claro do ideal nacionalista que transpõe o patriotismo lusitano do século XVI – presente na própria obra à qual o trecho apresentado faz referência – e se revela, também, na ditadura militar da década de 1980, no Brasil, evidenciando o papel da língua como ferramenta política, através também da literatura. Com olhos mais atentos, é possível enxergar uma mesma linha de raciocínio, estática e conservadora, permeando a história há séculos, e ainda fortemente presente hoje, tanto no Brasil quanto em Portugal e nos demais países lusófonos, numa tentativa de se conservar a língua por um viés não apenas elitista, mas religioso, em detrimento das várias mudanças sofridas pela língua através do tempo.
    

    
              É quase inocente – por falta de palavra mais adequada – pensar que a língua poderia conservar-se “pura” por tanto tempo. Além disso, é desconsiderar que, historicamente, as línguas continuamente competem entre si por um lugar de prestígio, de modo que o próprio português de Portugal demorou a ser reconhecido como língua de saber e de arte, e neste ensaio destacamos o papel de 
      Os Lusíadas
       nesse processo. A língua que hoje é a materialização do louvor de uma identidade nacional já garantiu ao próprio Luís de Camões críticas contundentes. Podemos tomar por exemplo o que é exposto em PASSERINI, 2019, p. 84:
      
        [13]
      
    

    
      Em 1580, [...] Camões foi duramente criticado por intelectuais espanhóis pelo fato de ter escrito Os Lusíadas em português: tratava-se de um brilhante poema, embora devesse ser escrito “em língua clara”, pois a usada era “ ‘áspera’, ‘ignorada’ ”, entre outros adjetivos que se lhe aplicavam (HUE, 2007, p.9).
    

    
      
    

    
              
      Ora, como pode essa língua “áspera” e “não clara” ser a mesma que é exaltada como “íntegra, perfeita e bela” séculos depois? Ainda na guisa de prefácio da referida edição, somos apresentados a mais adjetivos nacionalistas que colocam a língua portuguesa num pedestal sagrado e, principalmente, evidenciam o lugar da língua na constituição da identidade político-social de uma nação:
    

    
      Há dois anos, foi atribuída ao Presidente da República da Líbia uma declaração, que deve ser posta sob suspeita, segundo a qual no continente africano se devia extinguir a língua que marcava, ali, o último resquício da colonização lusitana... Mas isso é impossível a Angola, Guiné, São Tomé, Moçambique e Cabo Verde, – simplesmente porque 
      uma língua é, antes de tudo, um espírito nacional, imponderável, permanente, inarredável
      ; e é insusceptível de ablação! A língua é uma forma do ar que se respira; da luz, com que se enxerga; do som que se ouve. A língua é um sinal da presença de Deus, entre nós! (CAMÕES, 1980, p. 10-11, grifo nosso)
    

    
      
    

    
              Essa relação colonizador-colonizado, permeada pela língua como constituição identitária, é evidenciada em 
      Le monolinguisme de l’Autre
       
      ou la prothèse d'originel 
      , ou 
      O monolinguismo do Outro ou a prótese de origem
       (2016 [1996]), de Jacques Derrida, judeu nascido na Argélia. O filósofo da linguagem escreve um texto quase autobiográfico, em que expressa o seu sentimento de não pertencimento em relação à língua francesa. Diz ele que “nunca eu pude [Derrida] chamar ao francês, esta língua que te falo, ‘a minha 
      língua materna
      ’. Estas palavras não me vêm à língua, não me saem da boca. 
      Aux autres, ‘ma langue maternelle
      ’”
      
        [14]
      
       (DERRIDA, 2016, p. 64, grifos nossos), e, dessa forma, apresenta a privação de uma língua-mãe como a conhecemos:
    

    
      Entre o modelo dito escolar, gramatical ou literário, por um lado, e a língua falada, por outro, havia o 
      mar
      , um espaço simbolicamente infinito, um precipício para todos os alunos da escola francesa na Argélia, um abismo (DERRIDA, 2016, p. 75, grifos no original).
    

    
      
    

    
              Afinal, a que podemos chamar 
      língua materna
      ? Que língua é essa que nasce a um 
      mar 
      de distância e atravessa oceanos e séculos para que possamos enfim chamá-la de mãe?
    

    
      Até mesmo a ideia de “pureza” é fortemente renegada na obra derridiana – especialmente no momento do texto em que o autor relata sua relação conflituosa com o sotaque argelino, assumindo sua “inconfessável mas intratável intolerância” ao francês 
      não-puro
       e à própria prosódia de sua terra natal. Podemos, então, traçar um paralelo entre sua filosofia e a citada edição do texto de Camões, como segue:
    

    
      O primeiro movimento do que se chama a “desconstrução” leva-a para esta “crítica” do fantasma ou do axioma da pureza, ou para a decomposição analítica de uma purificação que reconduziria à simplicidade indecomponível da origem (DERRIDA, 2016, p. 78).
    

    
      
    

    
              Entre a França e a Argélia, assim como Portugal e Brasil, enfim encontramos semelhanças capazes de fazerem uma estudante brasileira sentir-se como o importante franco-magrebino Derrida, que, em uma sala de aula, em seu país natal, chegou a renegar o próprio sotaque argelino. Esse não-lugar é o que põe em questionamento o sentimento de posse colocado sobre a língua: será que a língua é, de fato, um espírito nacional, imponderável, permanente e inarredável, ou ela é, como o rio de Heráclito, um fluxo perpétuo e dinâmico?
    

    
              Sendo uma coisa ou outra, ou nenhuma delas, Derrida sugere veementemente a “impossível possessão de uma língua”:
      
        [15]
      
    

    
      Eu não tenho senão uma língua, e ela não é minha. [...] É a monolíngua 
      do
       outro. O 
      de
       não significa tanto a propriedade quanto a proveniência: a língua é do outro, vem do outro, [é] 
      a
       vinda do outro (DERRIDA, 2016, pp. 23, 120, grifos no original).
    

    
      
    

    
      Essa ideia desafia diretamente as noções tradicionais de identidade linguística e nacionalismo – presentes, inclusive, no texto camoniano, através da exaltação do povo lusitano apresentada n’
      Os Lusíadas
      , bem como nos citados trechos da edição comentada abordada neste trabalho –, especialmente no contexto pós-colonial. A imposição do Português como língua oficial e unificadora, no Brasil, serviu para consolidar um ideal de identidade nacional, muitas vezes em detrimento das línguas indígenas e africanas, que foram marginalizadas ou suprimidas. No entanto, essa tentativa de fixar a língua como uma entidade monolítica e pura ignora o seu caráter dinâmico e híbrido, especialmente o português brasileiro, que é objeto deste trabalho, e se misturou e se transformou ao longo dos séculos, incorporando influências justamente dessas línguas indígenas e africanas, além de muitas outras, se tornando uma língua outra que não o português europeu.
    

    
              Ao assumir esse 
      monolinguismo do outro,
       Derrida desprende-se completamente da língua como propriedade e convida o leitor, de maneira comovente e um tanto autobiográfica, a fazer o mesmo. É como se fôssemos mergulhados no íntimo do autor e tivéssemos acesso aos profundos sentimentos que a associação das línguas a um fantasma maternal é capaz de causar (isso, combinado ao efeito das colonizações diversas ao redor do mundo e do tempo). É a alteridade da língua enquanto 
      pátria amada 
      em conflito com a identidade de alguém que simplesmente não consegue chamar a língua de 
      sua
      . E nós, eu e quem me lê, será que nós conseguimos?
    

    
      É importante, finalmente, ressaltar que Derrida não propõe a desconstrução desse eurocentrismo de maneira a negar completamente a herança europeia na língua e cultura (e aqui estamos falando da Argélia em relação à França, do Brasil em relação a Portugal, e de um país em relação ao seu colonizador). Ao contrário, ele sugere “uma nova maneira de conceber a cultura autóctone, o mundo e a relação entre as diversas culturas” (ALVIM, 2000, p. 145). E, assim, talvez uma forma de desconstruir esses padrões eurocêntricos em relação à língua seja justamente encontrar, por acaso, essa edição de um clássico no Largo do Machado, e se propor a questioná-la e decifrá-la, concebendo-a, também, como registro histórico do pensamento de uma época – pensando: que língua outra é essa que me impuseram como 
      materna
      ?
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Referências bibliográficas:
    

    
      
    

    
      ALVIM, L. B. A. M. Derrida: uma reflexão sobre a herança europeia e a desconstrução do eurocentrismo. In: NASCIMENTO, Evando; GLENADEL, Paula (Org.). 
      Em torno de Jacques Derrida
      . 1ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000, p. 141-146.
    

    
      
    

    
      CAMÕES, Luís de. 
      Os lusíadas
      : edição comentada. Rio de Janeiro: Biblioteca do Exército, 1980 [1572].
    

    
      
    

    
      DERRIDA, Jacques. 
      O monolinguismo do outro ou a prótese de origem
      . Tradução de Fernanda Bernardo. Belo Horizonte: Chão da Feira, 2016 [1996]. 
    

    
      
    

    
      PASSERINI, Thiago Zilio. Em defesa e louvor da língua portuguesa: uma análise historiográfica do diálogo de Pero Magalhães de Gândavo. 
      Verbum - Cadernos de Pós Graduação
      , v. 8, 2019, p. 74-91.
    

    
      
    

    
      WIKIPÉDIA. 
      De vulgari eloquentia
      . 2023. Disponível em: 
    

    
      
        https://pt.wikipedia.org/wiki/De_vulgari_eloquentia
      
      . Acesso em: 10 out. 2024.
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      AOS 7 E AOS 40: AS LACUNAS EXISTENCIAIS DO TEMPO
    

    
      
    

    
      Diego Muniz
    

    
      (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - Unirio)
    

    
      
    

    
      RESUMO: 
      Este ensaio crítico busca refletir sobre alguns aspectos da obra de João Anzanello Carrascoza, intitulada "Aos 7 e aos 40". Propõe-se a analisar a não linearidade da vida e as lacunas (re)montadas pelo tempo. Baseia-se no contexto para compreender temas suscitados, estilo (procedimento do autor), que aborda de maneira delicada questões como a morte, o tempo, o não-dito, o não-escrito e a memória. A obra proporciona uma reflexão profunda sobre a passagem do tempo e a construção da identidade, revelando a habilidade do autor em explorar sentimentos universais com sensibilidade e sutileza. 
    

    
      
    

    
      Palavras-chave: 
      Carrascoza; memória; tempo.
    

    
      
    

    
      João Anzanello Carrascoza, celebrado contista contemporâneo brasileiro, em seu primeiro romance, “Aos 7 e aos 40”, demonstra um potencial gigantesco na condução de sua narrativa e o bom proveito de seus personagens. A obra e a sugestão do título mostram ao leitor um homem deslocado entre a infância irrecuperável e o desprazer da vida adulta. Durante os capítulos, o texto é articulado em constante alternância entre os diferentes momentos de vida do personagem, sempre em termos contrapostos: “devagar” e “depressa”, “nunca mais” e “para sempre”, “dia” e “noite”, entre outros. Os títulos atuam ao demarcar a temporalidade em que a narrativa acontece, seja no passado, através de lembranças, ou em tempo atual. 
    

    
      Estruturalmente, o texto exibe uma aparência visualmente peculiar no ato de narrar o tempo passado e presente, ambos de maneira distinta, pois ao se deter na infância, o narrador é em primeira pessoa e o texto é apresentado de maneira compacta, ou seja, em bloco, incorporando a organização de pensamentos, um controle aparente sobre a sensação de estar vivo (reflexo do personagem em sua fase infantil). Enquanto na fase adulta, o narrador em terceira pessoa conduz a narrativa em linhas “versificadas”, desajustadas, de modo a transmitir desespero e cansaço no momento da leitura, a desorganização que a vida do personagem possui. 
    

    
      O narrador-personagem (não nomeado), nos seus 40 anos, é casado há dez anos e a união não vai bem. São muitas as brigas e frustrações expressas na fala (sobretudo no que não é dito), pois frequentemente há discussões, a exemplo de uma viagem que fariam para as Cataratas do Iguaçu, que choveu, alagou a rodoviária e quase os fez perder o ônibus. Nesta cena, é importante destacar que era uma viagem para mascarar as desavenças que havia entre o casal, uma reconciliação entre tantas outras, até enrijecê-los e discutirem na frente do filho: 
    

    
      Essa viagem foi um erro, não porque a haviam programado para janeiro, quando chovia às tantas, os dois bem sabiam, mas porque não havia mais motivo para fazê-la: o sonho secara. A vida a dois, a três, em queda livre. (CARRASCOZA, 2014, p. 30).
    

    
      
    

    
      A paternidade é retratada no livro como algo que não há profundidade, refletida em seus diálogos através de perguntas rotineiras que demonstram a superficialidade da relação, pois apenas ao sair de casa que o protagonista, devido ao seu casamento malsucedido, em sua vida caótica, decide se reaproximar do filho para conhecê-lo. Se é desconfortável a sensação de não conhecer a fundo sua cria é, ainda por cima, pior a de reaproximação, por causa do estranhamento que reverberará em 
      comportamentos questionáveis
       ao decorrer da narrativa. 
    

    
      Para se encontrar no caos, busca refúgio na infância pela vida ser mais leve, e a todo momento rememora as ações que fazia quando menor, vividas em ambiente rural, em cidade pequena, junto das pessoas que amou, como um ponto de fuga da cruel realidade que lhe cerca, no seguinte recorte: 
    

    
      E, enquanto crescíamos, quase sem perceber, eu e meu irmão jogávamos futebol no quintal de casa. As folhas de zinco, que serviam como porta da garagem, eram um dos gols; a parede da edícula, entre duas portas, o outro. Cada um de nós era seu próprio time, tinha de driblar o adversário, cruzar pra si mesmo, fazer o gol, defender-se. (CARRASCOZA, 2014, p. 11). 
    

    
      
    

    
      É importante salientar que não é puramente um efeito nostálgico, pois as histórias são contadas em diferentes estágios de vida, ou seja, 
      não
       é algo relacionável ao pensamento 
      direto
       do personagem, entretanto, minuciosamente ao serem contadas, as histórias se entrecruzam em seus recortes (seu “eu” de antes e atual) ao mostrar que aos 7 anos de idade crê em um viver esperançoso, devido aos amigos que fez, aventuras que passaram juntos, a brincadeira e o futebol, enquanto a vida adulta é atrelada ao trabalho e distanciamento familiar. 
    

    
      O futebol é imprescindível para o decorrer da obra, pois há o Seu Hermes, vizinho do garotinho, que devolvia as bolas quando caíam em seu quintal, superando os altos muros que faziam a separação das propriedades, até o dia em que morreu e não devolveu mais. O encontro com a morte alterou a perspectiva inocente que tinha sobre a vida, transformando-o através do temor: o fim da
       
      presença física. A morte exigiu que o protagonista reinterpretasse o mundo perante a fatalidade. De modo curioso, o nome do vizinho coincide com o “deus grego da interpretação” (Hermes) que, ao morrer, concede um acontecimento nunca visto pela criança, com efeito posterior em sua leitura de mundo, conforme o narrador afirma no seguinte trecho: 
    

    
      Nós ficamos ali, de olho num extremo e noutro do muro, à espera da bola, imaginando em que ponto ela cairia. Mas o tempo foi passando, a sombra da jabuticabeira crescendo do outro lado, e eu e meu irmão nos olhamos fundo, fundo, em silêncio. Como no replay de um lance, lembrei daquelas palavras da minha mãe, que um dia ainda iríamos ler as pessoas. Apesar de imóveis ali, havia poucos minutos, eu sabia, e ele também, que Seu Hermes nunca mais poderia nos devolver a bola. (CARRASCOZA, 2014, p. 14). 
    

    
      
    

    
      Aos sete, transformado internamente, recebe um telefonema da esposa de seu tio Zezo, alegando que precisaria de ajuda com o marido. De imediato vão de carro em direção a casa de seu tio, na cidade em que cresceu com o seu irmão, onde era o seu lar.  
    

    
      Pensou que seria um retorno ao mundo já conhecido e, consequentemente, a si mesmo, porém, ao chegar em seu destino, percebeu que tudo havia mudado: o bar do ponto tornou-se uma sorveteria, a escola se tornou um prédio residencial e Urso (seu primeiro treinador de salto em altura) havia se aposentado e estava na terceira idade. Isso tudo foi ilustrado na seguinte cena: 
    

    
      A cidade que lá estava era a mesma, mas a outra, a sua, a cidade que se enraizara nele, essa se apagava aos seus olhos, como um glaucoma. (CARRASCOZA, 2014, p. 75). 
    

    
      
    

    
      Aos quarenta, na casa que seu irmão herdara do pai, os personagens conversam na varanda enquanto seu filho assiste televisão. Depois de um tempo, observou o filho atraído e curioso por uma mangueira velha e, inevitavelmente, recordou de seu tempo vivido naquele exato local com a mangueira capenga. Sentiu que os “saberes que passam de pai para filho, que ali, entre aquelas folhas, acumulavam-se, ocultas sob a casca do silêncio, muitas histórias”.
    

    
      O livro encanta pela alta densidade filosófica que o compõe: acompanhar a trajetória de uma vida em diferentes estágios poderia ser suficiente para afirmar sua importância. O livro encanta pelo não-dito, pelos acontecimentos que não são possíveis nomear e que, no entanto, precisam ser sentidos. É existencial de maneira sutil. As duas temporalidades somadas aos acontecimentos reforçam a valoração das pequenas coisas, o acontecer único, novamente sem nomeação, só o sentir, tal qual o nosso protagonista. A escrita de Carrascoza proporciona essa sensação, é um convite a sentir, é ler não apenas com os olhos, mas com o corpo. 
    

    
      Um conceito aplicável à obra de Carrascoza é a 
      metodologia
       exercida por Lélia Gonzalez em 
      Racismo e sexismo na cultura brasileira
       
      (1984),
       
      ao utilizar conceitos da psicologia de Freud e Lacan para identificar as ações discursivas que selecionamos ou reprimimos através dos conceitos de 
      consciência
       e 
      memória. 
      Segundo a autora: 
    

    
      Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que conhece, esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi inscrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência exclui o que a memória inclui. (GONZALEZ, 1984, p. 226). 
    

    
      
    

    
      Dito isto, a narrativa de Carrascoza, 
      Aos 7 e aos 40
      , permite uma análise baseada em consciência e memória em sua articulação. Antes, é basilar a compreensão sobre os dois tipos de narradores integrantes da obra: o do passado, em primeira pessoa, e o do presente, em terceira pessoa. Detenho-me ao passado, por possuir como ponto de vista o recorte da infância. Percebe-se, na leitura, que o bloco textual age como um organizador de pensamento. Na organização encontramos a 
      seleção
       dos momentos pautados em consciência, referente ao lado bom de ser criança. 
    

    
      O texto possui “cisões” narrativas, em momentos da história quando há situações em que a alegria contínua é desestabilizada, a exemplo do momento em que o narrador-personagem e seu amigo Bolão capturam um pássaro que não canta e se frustram com a situação. A solução é substituir por um idêntico ao de Seu Hermes, este, cantor “à beça”, como na passagem abaixo:
       
    

    
      Mas não, o Bolão driblou meu pensamento. Saltou o muro, caiu sobre um vaso de samambaia da Dona Elza e, num segundo, voltou com uma gaiola do Seu Hermes, um pássaro-preto lá dentro, cantor dos melhores. Daí ele fez a troca. Eu assisti. E entendi. Eu me vi contente, sem culpas. (CARRASCOZA, 2014, p. 52). 
    

    
      
    

    
      A cisão é encontrada no último parágrafo, em que há a finalização do capítulo: 
    

    
      [...] Ficamos um tempo nessa perfeição. Até que Seu Hermes surgiu, de repente, junto com meu pai, carregando na gaiola o nosso pássaro preto. Aí, aí foi aquele silêncio… (CARRASCOZA, 2014, p. 53). 
    

    
      
    

    
      Essa incessante interrupção é característica do livro e ajuda a mascarar os momentos deprimentes que o seu “eu” em seu estágio de vida mais proveitoso. A seleção discursiva, portanto, evidencia principalmente tudo aquilo que não é dito. Na cena citada acima, vemos que o narrador em primeira pessoa tenta encobrir
      , 
      alienar
       
      e
       
      “esquecer”
       
      as consequências de suas atitudes através da cisão enunciativa e consciente sobre os bons momentos. Entretanto, o inconsciente se sobressai ao se manifestar no ato da narração por tudo aquilo que não é dito: as fugas da consequência, da limitação da verdade reprimida, apenas ao encerrar o capítulo, pois não é necessário explicitar aquilo que a memória 
      restitui, 
      ou seja, “uma história que não foi inscrita”, ou melhor: escrita.
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      Meu cavalo tá pesado, meu cavalo quer voar.
    

    
      Atuar, atuar, atuar pra poder voar!
    

    
      (
      Coro do Teatro Oficina
       Uzyna Uzona,
       Os Sertões)
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      RESUMO:
       Este ensaio procura explorar a relação entre teatro e ritual, associando falas de “
      Hamlet
      ”, de Shakespeare, à atuações memoráveis do cinema moderno e pós-moderno a partir do conceito de contra-assinatura de Derrida (2014 [1992]). Fazendo menção ao espetáculo 
      Os Sertões
       do Teatro Oficina Uzyna Uzona, que utiliza elementos ritualísticos para conectar atores e público, o autor compara sua linguagem à religião Umbanda, onde médiuns são chamados de "cavalos", para traçar paralelo entre a incorporação religiosa e o teatro sagrado da Grécia Antiga. Seguindo uma linha do tempo — que abrange o teatro do Império Romano, sua proibição pela Igreja Católica, a 
      commedia dell'arte
       e o conceito de "distanciamento" de Bertolt Brecht (2005 [1964]) — Shakespeare é destacado como ícone do teatro moderno pela capacidade de transitar entre sagrado e profano. Concluindo, o autor defende que Shakespeare trouxe à tona um tratado perene sobre direção teatral através do personagem Hamlet.
    

    
      
    

    
      Palavras-chave: 
      Hamlet; Cavalo; Teatro.
    

    
      
    

    
      Dirigido por José Celso Martinez Corrêa na década de 2000, o Teatro Oficina Uzyna Uzona — Patrimônio Cultural Imaterial do Estado de São Paulo — reconhecido como um dos mais relevantes movimentos teatrais do Brasil, lançou um de seus mais grandiosos espetáculos: 
      Os Sertões
       (2002). Uma obra ritualística dividida em cinco peças, cada uma com aproximadamente quatro horas de duração, a partir do livro homônimo de Euclides da Cunha (1902) sobre a Guerra de Canudos. Pisando o chão coberto de terra, literalmente, o coro de atores anunciava o início do espetáculo com a canção: 
      "Meu cavalo tá pesado"
       (2006). No terreiro teatral, os atores, inebriados pelo transe dionisíaco (pretendidamente espiritual), abriam os trabalhos enquanto inebriavam também o público.
    

    
      A Umbanda — religião brasileira com a qual me identifico — definida por Bentto de Lima como um 
      "
      complexo de crenças e ritos de raízes africanas, fruto da interação entre culturas negra, ameríndia e europeia
      " 
      (LIMA, 1997, p.17), é reconhecida pela prática da incorporação. No transe embalado por batidas no couro dos atabaques, médiuns saem do estado comum de consciência para manifestar no próprio corpo uma entidade espiritual. Na Umbanda, os médiuns também são chamados de 
      cavalos
      .
    

    
      O médium da Umbanda é chamado, pelos guias baixados, de cavalo, que significa o corpo do médium e sua funcionalidade psíquica à qual chamamos ego. Os guias, as entidades que atuam psiquicamente a cavaleiros sobre pessoas em transe, são aspectos ontológicos da experiência histórica da coletividade, por isso os consideramos arquétipos do inconsciente coletivo. Agem como mediadores entre o homem e o todos. (LIMA, 1997, p.45)
    

    
      
    

    
      No nosso tempo, que chamo aqui de pós-modernidade, não há espaço para a manutenção de tradições encantadas, pois, como aponta Fredric Jameson — crítico literário americano responsável pelo ensaio 
      A Pós-modernidade ou a Lógica Cultural do Capitalismo Tardio
       (2002 [1984]) — a cultura pós-moderna é marcada pela superficialidade, fragmentação e perda de um sentido histórico contínuo. Antigas crenças animistas ficaram quase imperceptíveis em uma era de baixo valor simbólico. É natural que o teatro seja percebido como mero entretenimento ou produto de consumo no mundo capitalista, mas a história mostra o contrário. Na Grécia Antiga — onde nasceram os rituais dedicados ao deus Dioniso — festivais conciliavam festas, sacrifícios e uma grandiosa competição teatral. O elenco que atuava diante um público de milhares de atenienses, conscientemente participava de um rito de catarse coletiva. O ator que manifestava Édipo estava servindo ao mito — a entidade Édipo é quem estava lá (e continua entre nós, inclusive neste texto, enquanto os atores se perderam na história). Na Grécia Antiga, atores eram 
      cavalos
      , estavam para que os mitos se mantivessem vivos. 
    

    
      Entre a invenção grega e o mundo pós-moderno, muita coisa relevante aconteceu na história do teatro Europeu, como, por exemplo, o teatro romano, ainda sintonizado com a tradição grega, e a proibição do teatro pela Igreja Católica sob a justificativa de ser uma manifestação do culto a Dioniso, tão transgressor, tão demoníaco:
    

    
      Na decadência do Império [Romano] as coisas ficaram muito piores, e o teatro refletia de perto o que estava acontecendo. Basta saber que, em peças nas quais algum personagem morria, houve casos em que foram postos, para interpretar o papel, criminosos já condenados, que eram realmente mortos no palco. [...] Por outro lado, a Igreja católica, que já se espalhara por todo o Império e, com as invasões, se tornara a instituição mais organizada de todo o Ocidente, ficava chocada com o escândalo que eram os espetáculos de teatro da época, e no século VII excomungou não só todos os atores mas também suas famílias. Muito tempo iria se passar até aparecer teatro de novo. (HELIODORA, 2008, p. 28)
       
    

    
      
    

    
      Depois de séculos de proibição, o ressurgimento profano do teatro se eterniza pela ascensão da 
      Commedia Dell'arte
       
      nas feiras da Itália;
    

    
      O grande problema para o teatro na Itália, no entanto, foi a falta de unificação da língua; cada unidade tinha seu próprio dialeto [...] Para piorar as coisas, o culto da ressurreição da Roma imperial fez com que vários autores de corte escrevessem suas peças em latim. [...] O mais surpreendente resultado da falta de uma língua única, no entanto, foi o aparecimento de um maravilhoso fenômeno teatral, a chamada 
      commedia dell'arte
      , nome que quer dizer, em português, "comédia dos profissionais" ("comédia" era qualquer peça teatral, e a "arte" de um indivíduo era a sua profissão). Ninguém sabe dizer exatamente como ela apareceu. Sabe-se que foi influenciada pelos acrobatas e palhaços medievais, pela comédia popular da área de Veneza e pelos poetas e contadores de histórias tradicionais. O importante é que, dependendo muito pouco do uso de palavras, ela podia viajar por toda península itálica sem problemas para ser compreendida. (HELIODORA, 2008, p. 42)
       
    

    
      
    

    
      A 
      Commedia Dell’arte influenciou
      , assim, estilos teatrais que ainda viriam a surgir. E, com o Renascimento, a Idade Moderna traz um dos maiores nomes da história teatral. Na Inglaterra do Séc. XVI, William Shakespeare dissolve a separação entre tragédia e comédia, ou seja, entre o sagrado e o profano. 
    

    
      Quando pensamos no desenvolvimento da linguagem teatral na linha do tempo das sociedades eurocêntricas, é possível dizer que Shakespeare se posiciona entre Aristóteles e Bertolt Brecht. Aristóteles (384 - 322 a.C.), filósofo grego que analisou as tragédias e comédias de sua época (2011 [335 - 323 a.C.]?), sinalizava que o sucesso de uma obra teatral dependia da capacidade do autor e dos atores de gerar empatia no público. De acordo com a visão grega e ritualística do fenômeno teatral, quem assistisse a um espetáculo deveria sentir o que o herói trágico sente e, assim, lapidar valores e purificar-se espiritualmente. Em contraposição, Bertolt Brecht (1898 - 1956), dramaturgo, poeta e diretor de teatro alemão, cunhou o conceito de "distanciamento" (2005 [1964]) para pensar o teatro de sua época, que abrange as duas grandes Guerras Mundiais e a ascensão do nazismo no Ocidente. Brecht, inovadoramente, defendeu que, ao contrário da empatia valorizada pelos antigos gregos, o teatro deveria, para ser elucidativo e benéfico ao povo que o experiencia, gerar efeito radicalmente oposto, de racionalidade e lucidez política, distanciando público e atores do sentimento subjetivo evocado pela dramaturgia, para que percepções críticas a respeito das obras pudessem gerar reflexão, e não alienar o povo. Porém, depois de Aristóteles (que analisava o teatro sagrado) e antes de Brecht (que defendia o teatro político), houve o teatro elisabetano, na Inglaterra, onde estas duas visões teóricas puderam coexistir em alguma medida. 
      Na dramaturgia moderna,
       Durante a Renascença, a sociedade resgatou conhecimentos gregos, antes considerados 'pagãos', e a classe burguesa começou a ascender socialmente. Nesse contexto, o sagrado e o profano passaram a dialogar, gerando efeitos extremamente complexos que, por meio de obras clássicas, nos afetam até hoje. Nas peças de William Shakespeare, este efeito é evidente:
    

    
      Em Shakespeare, a introspecção e a metafísica não edulcoram nada. Muito pelo contrário. É por meio da irreconciliável oposição entre Rústico e Sagrado, por meio de um urro atonal de intervalos absolutamente antagônicos que obtemos as perturbadoras e inesquecíveis impressões de suas peças. É porque as contradições são tão fortes que elas queimam tão fundo dentro de nós. […] Identificamos emocional e subjetivamente - e no entanto, ao mesmo tempo, nos avaliamos política e objetivamente, em relação à sociedade. Porque o profundo vai além do dia a dia, a linguagem elevada e uso ritualístico do ritmo nos levam àqueles aspectos mesmos da vida ocultos pela superfície: e, ainda assim, porque o poeta e o visionário não se parecem com as pessoas normais, porque o estado épico não é aquele em que normalmente estamos, é igualmente possível para Shakespeare, com uma pausa no ritmo, uma torção na prosa, uma passagem para uma conversa cheia de gírias ou então uma palavra direta da plateia, lembrar-nos - com total senso comum - onde estamos e nos levar de volta ao nosso familiar e rústico mundo, em que uma espada é uma espada. (BROOK, 2015, p. 136) 
    

    
      
    

    
      Em 
      Hamlet 
      — peça trágica em cinco atos sobre um príncipe que investiga a morte do pai em busca de vingança — as alegorias que levam o público a transitar entre reflexões sobre o mundo concreto e experiências do mundo metafísico são muito palpáveis. Destaco duas: quando se trata da temática espiritual, o fantasma do pai de Hamlet aparece no palco e o clima ritualístico se instaura através do medo, seduzindo o público ao inebriamento e à catarse; e quando se trata da temática humana, Hamlet contrata uma companhia de teatro para investigar a morte de seu pai através de uma pantomima, linguagem de teatro de feira, instaurando comicidade através da metalinguagem e convidando o público a lembrar racionalmente que está vendo uma peça. 
    

    
      O segundo ato encerra-se com o protagonista contratando a companhia de teatro. Impressionado com a capacidade dos atores de fingir e convencer, o príncipe explica ao público que "
      o negócio é a peça
      ". Hamlet, inspirado por conversas que teve com o suposto espírito de seu pai, precisa descobrir se ele foi assassinado por seu irmão Cláudio, o tio de Hamlet, agora Rei Cláudio. Fazendo uma encenação do assassinato narrado pelo fantasma, pretende observar a reação do tio ao ver a cena para confirmar se o fantasma é real e diz a verdade ou se é tudo delírio de sua imaginação. Quando a pantomima é realizada, o Rei Cláudio entra em pânico e, a partir daí, a dúvida do protagonista é substituída por convicção e desejo de vingança. Assim, o autor eleva a importância do fenômeno teatral, que entra no enredo de forma profana com a chegada da companhia, mas se torna sagrado ao desvendar o mistério lançado pelo fantasma no primeiro ato. Sem o teatro, o herói continuaria errante, na ignorância. Mas, não me aprofundarei neste ponto, vou me ater ao início do terceiro ato. 
    

    
      Logo após o famoso solilóquio do "
      Ser ou não ser?
      ", no auge da dúvida existencial, Hamlet dirige os atores, explicando como devem atuar na hora da apresentação. Mostro as falas editadas: 
    

    
      HAMLET: 
      Peço uma coisa, falem essas falas como eu as pronunciei, língua ágil, bem claro; se é pra berrar as palavras, como fazem tantos de nossos atores, eu chamo o pregoeiro público pra dizer minhas frases. E nem serrem o ar com a mão, o tempo todo; moderação em tudo; pois mesmo na torrente, tempestade, eu diria até no torvelinho da paixão, é preciso conceber e exprimir sobriedade - o que engrandece a ação. Ah, me dói na alma ouvir um desses latagões robustos, de peruca enorme, estraçalhando uma paixão até fazê-la em trapos, arrebentando os tímpanos dos basbaques que, de modo geral, só apreciam berros e pantomimas sem qualquer sentido. A vontade é mandar açoitar esse indivíduo, mais tirânico do que Termagante, mas heróico do que Herodes. Evitem isso, por favor. [...] Mas também nada de contenção exagerada; teu discernimento deve te orientar. Ajusta o gesto à palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de não perder a simplicidade natural. Pois tudo que é forçado deturpa o intuito da representação, cuja finalidade, em sua origem e agora, era, e é, exibir um espelho à natureza; mostrar à virtude sua própria expressão; ao ridículo sua própria imagem e a cada época e geração sua forma e efígie. Ora, se isso é exagerado, ou então mal concluído, por mais que faça rir ao ignorante, só pode causar tédio ao exigente; cuja opinião deve pesar mais no teu conceito do que uma plateia inteira de patetas.
      
        [16]
      
       (SHAKESPEARE, 2016, p. 71) 
    

    
      
    

    
      É questão de vida ou morte! A única saída para encontrar o assassino é que os atores atuem com excelência, ou a peça não servirá de nada. Enquanto Hamlet explica à companhia o que considera uma boa atuação, o público reflete sobre o que deve ser considerado bom teatro. O mais interessante é que a peça foi escrita por volta do ano de 1600, há mais de 400 anos, e as palavras do príncipe serviriam para qualquer diretor do mundo moderno e pós-moderno lapidar seus atores, ou seja, em termos de senso comum, nosso parâmetro de "bom gosto" sobre a competência de uma atuação permanece praticamente o mesmo desde que o texto foi escrito.
    

    
      Como o teatro só acontece na presença de quem assiste, não posso trazer exemplos verificáveis, mas vou relacionar a direção de Hamlet a trabalhos memoráveis de atuação audiovisual para ilustrar essa conexão. Quando o texto diz 
      "falem essas falas como eu as pronunciei, língua ágil, bem claro"
       cito Fernanda Montenegro no filme 
      Central do Brasil
       (1998), onde, com a profundidade dramática que o roteiro exige, a atriz não desperdiça falas com sofisticações exageradas que afastem o público da sensação natural de uma conversa. Quando o texto diz: 
      "moderação em tudo; pois mesmo na torrente (...) é preciso conceber e exprimir sobriedade (...) mas também nada de contenção exagerada; ajusta o gesto à palavra, a palavra ao gesto"
      , cito Bette Davis no filme 
      O Que Terá Acontecido a Baby Jane?
       
      (1962), com uma atuação ousada, no limite do histriônico, mas com extremo compromisso com a verdade dos sentimentos à flor da pele da personagem. 
      Quando o texto diz: 
      "o intuito da representação, (...) era, e é, exibir um espelho à natureza; mostrar à virtude sua própria expressão; ao ridículo sua própria imagem e a cada época e geração sua forma e efígie."
      , cito Samuel L. Jackson no filme 
      Django Livre
       (2012), com um trabalho de inversão de expectativas, dando nó nos sentimentos do público ao manifestar a complexidade do personagem vil. E, para falar de pantomima, cito toda a obra cinematográfica de Charles Chaplin, exemplificando que "
      se isso é exagerado, ou então mal concluído, por mais que faça rir ao ignorante, só pode causar tédio ao exigente
      ". 
    

    
      Retomando a conexão entre o teatro e o fenômeno da incorporação, desloco a analogia da figura do ator para a do autor, afinal, como na Grécia Antiga, não lembramos o nome do primeiro ator que interpretou Hamlet mas sabemos quem o escreveu. Hamlet se transformou em mito, uma entidade que cruza gerações através dos séculos, com as mesmas falas e as mesmas angústias. Shakespeare envelheceu, Hamlet será sempre um jovem príncipe. Shakespeare morreu como nós morreremos, Hamlet renasce a cada vez que se monta a peça, a cada vez que se lê o texto. Hamlet ainda teve a ousadia de deixar, nessas breves falas metalinguísticas, um tratado sobre direção de ator que, desde a estreia, nunca saiu de moda. Shakespeare, mortal e humano como nós, foi seu 
      cavalo
      . Como diz Bentto de Lima, os guias
       "agem como mediadores entre o homem e o todos"
       e Shakespeare, enquanto médium, fez seu serviço para que a entidade Hamlet nos deixasse esse guia de atuação, aparentemente, tão perene. Além de outras coisas mais.
    

    
      
    

    
      “O resto é silêncio.” 
      Laroiê, Exú
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      Conheci uma mulher que humanizava os bichos, conversando com eles, emprestando-lhes suas próprias características. Mas eu não humanizo os bichos, acho que é uma ofensa – há de respeitar-lhe a natureza – eu é que me animalizo. Não é difícil, vem simplesmente, é só não lutar contra, é só entregar-se.
    

    
      (Clarice Lispector)
    

    
      
    

    
      RESUMO: 
      O objetivo deste ensaio é, ao comparar obras de Franz Kafka e Machado de Assis, investigar como os textos literários apresentam as questões de animalização e humanização de personagens. Entender a razão pela qual o ato do ser humano se animalizar é essencialmente negativo nas literaturas, 
      e
      nquanto que o processo de humanização nos animais literários é retratado de forma diferente, não sendo pejorativo. Definir o que essa relação estabelece com a sociedade ocidental antropocêntrica em que vivemos e qual é a nossa relação com os animais. 
    

    
      
    

    
      Palavras-chave
      : animalidade; antropomorfismo; literatura.
    

    
      
    

    
      “Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso.” (KAFKA, 1997, p. 7) É dessa forma que se abre o primeiro capítulo d’
      A Metamorfose
      , de Franz Kafka (1883-1924). Samsa, personagem principal da novela, um caixeiro-viajante, era o provedor financeiro de sua família. Após entrar em um processo de transformação em um inseto gigante, sua principal preocupação é com a perda do emprego. Metamorfoseado, ele não pode mais exercer seu ofício, sendo, assim, destinado a ficar escondido dentro de seu quarto. Sua família também o rejeita: não era mais importante e nem útil a eles, pois não provinha mais o sustento da casa. Por isso, seus pais, agora, são obrigados a trabalhar. No final da obra, Samsa morre de inanição, e sua família muda de apartamento.
    

    
      Em 
      Conto Alexandrino
      , de Machado de Assis (1839-1908), 
      é narrada a história de dois cientistas que usam ratos como cobaias de seus experimentos, pois acredita-se que todas as essências humanas estão nos animais. Com isso, queriam comprovar que os ratos possuíam os elementos constitutivos de um larápio e que, ao beber seu sangue, os seres humanos poderiam se tornar ladrões. “[...] Nunca jamais ninguém acreditará que o sangue de rato, dado a beber a um homem, possa fazer do homem um ratoneiro.” (ASSIS, 1884, p. 1). Os cientistas, Stroibus e Pítias, após seus experimentos com os ratos, começam a praticar diversos tipos de furtos. Em consequência disso, são presos. Outros estudiosos da anatomia humana, Herófilo e Ptolomeu, decidem dar continuidade às experiências, mas escolhem os cientistas presos como cobaias; para eles, seria mais confiável uma experiência de humano para humano a uma experiência de rato para humano. Stroibus e Pítias se tornam cobaias; a experiência seria descobrir se o nervo do latrocínio residia na palma da mão ou na extremidade dos dedos. E eles, assim como os ratos, sofriam e gemiam de dor ao serem cortados e escalpelados. 
    

    
      No recorte deste ensaio, será tratado o processo de animalização que os personagens de ambas as obras passam, ou seja, o ato de deixar de ser humano – ou de ter preceitos humanos – e se tornar animal – ou ser tratado como os animais são tratados, em um contexto antropocêntrico ocidental. Ao mesmo tempo que os personagens são animalizados, eles são proporcionalmente desumanizados. Dessa forma, o objetivo é investigar o limite da condição humana  ou o que faz ser humano. Esse limite que pode vir a se fragilizar e o ser humano entrar em um processo de animalização, como Samsa que, literalmente, se transforma em um animal. Na perspectiva de sua família, o personagem se torna um ser obsoleto, sem finalidade. Enquanto que no conto de Machado de Assis, pode-se perceber a animalização conotativa: os cientistas não viram animais de fato, mas, por serem criminosos, isso os colocam em uma condição humana inferior – quase como um rato –, e, assim, é legitimada a experimentação científica com eles.
    

    
      V
      ou demonstrar que não só é possível, mas até legítimo e necessário. As prisões egípcias estão cheias de criminosos, e os criminosos ocupam, na escala humana, um grau muito inferior. Já não são cidadãos, nem mesmo se podem dizer homens, porque a razão e a virtude, que são os dois principais característicos hum
      anos, eles as perderam, infringindo a lei e a moral. [...] A verdade é imortal; ela vale não só todos os ratos, como todos os delinquentes do universo. (ASSIS,  1884, p. 6, grifo meu.)
    

    
      
    

    
      Para compreender o sentido negativo quando um personagem literário é animalizado, precisamos sair do texto e observar a realidade, em um recorte antropocêntrico da sociedade ocidental. O conceito de antropocentrismo, de origem grega 
      anthropos 
      + 
      kentron
      , é um pensamento de sistema que coloca o humano na centralidade de todas as questões que o permeiam para o entendimento do mundo e, dessa forma, os outros seres, que estão na margem, são tratados e vistos como meros recursos para o benefício e bem-estar humano.
       Dessa forma, há uma consciência impregnada de posse e colonização do humano sobre o não humano: nós matamos, comemos, vestimos, usamos e domesticamos os não humanos
      ,
       ou seja, assentamos autoridade e superioridade sobre os demais seres vivos — condição não exclusiva dos animais. 
    

    
      Donna Haraway, zoóloga e filósofa estadunidense, no seu livro 
      Quando as espécies se encontram
      , no contexto do “sujeito humano autocentrado”, menciona as três feridas narcísicas desenvolvidas por Freud: a copernicana, darwiniana e 
           
      freudiana. Sendo a segunda, a darwiniana: “[...] colocou o 
      Homo sapiens
       firmemente no mundo das outras criaturas, todas tentando ganhar a vida terrenamente e, desse modo, evoluindo umas em relação às outras, [...]” (HARAWAY, 2022, p. 20). O ser humano é parte da evolução das espécies, ou seja, nossa constituição física se assemelha a outras, mas, apesar disso, ainda assentamos autoridade sobre tudo o que não é humano. Essas feridas narcísicas, pensadas por Freud, refletem sobre a centralidade humana em oposição a qualquer outra coisa não humana, portanto, tudo que não é humano, torna-se seu inimigo. Todavia, ao mesmo tempo que tudo e todos são seus inimigos e uma potencial ameaça, no cenário antropocêntrico, “o restante” também existe para servi-lo. Então, é estabelecida uma relação de proximidade, mas não necessariamente amigável.
    

    
      Existe uma forte marcação e segregação do que é humano e não humano, visto como o 
      resto
       pela ótica antropocêntrica: “[...] há uma vasta distância fixada entre o humano e o resto.” (COETZEE, 2021, p. 80). Maria Esther Maciel, professora e escritora contemporânea brasileira, estudiosa sobre a temática da animalidade, explica ainda que:
    

    
      
    

    
      Se, em certos momentos da história do pensamento ocidental, ‘animal’ não excluiu o humano, como na Antiguidade clássica, quando a palavra 
      anima 
      foi usada para designar o princípio da vida de todo ser animado, humano ou não, em outros, sua carga semântica foi se formando pela exclusão dos humanos e em contraponto a eles, o que se concretizou de maneira contundente após o triunfo do racionalismo cientificista no mundo moderno, quando a cisão entre homem/animal e humanidade/animalidade se tornou dominante no pensamento ocidental. (MACIEL, 2023, p. 14.) 
    

    
      
    

    
      Jacques Derrida, filósofo franco-argelino, discute a relação entre humano e não humano a partir de uma experiência particular com o seu gato. O autor sugere 
       
      uma série de reflexões no livro 
      O animal que logo sou. 
      O nome da obra faz referência ao aforismo de Descartes: “Penso, logo existo”, que traz a ideia de logos/razão, uma qualidade atribuída essencialmente aos humanos. Derrida traduz “o resto” como “O Animal”, no singular genérico com aspas, termo que também serve para excluir todas as particularidades de todas as espécies animais:
    

    
      [...] ao uso do singular de uma noção tão geral como ‘O Animal’, como se todos os viventes não humanos pudessem ser reagrupados no sentido comum desse ‘lugar-comum’, O Animal, quaisquer que sejam as diferenças abissais e os limites estruturais que separem, na essência mesmo do seu ser, todos os ‘animais’, nome que convém então manter-se em princípio entre aspas. (DERRIDA, 2002, p. 64).
    

    
      
    

    
      Além do 
      resto 
      ser tudo o que não é humano, pode-se também entender o 
      resto
       como os “humanos menos humanos”, através das hierarquias. Neste sentido, Paula Glenadel, no ensaio “Crueldade e hierarquias: motivos animais em Hugo e Lautréamont”, explicita “[a] longa história de falta de ética do homem em relação aos animais e aos outros homens, melhor dizendo, os outros do homem, a mulher e a criança, o louco, o inadequado, o estrangeiro, o homossexual, o judeu, o negro...” (GLENADEL, 2019, p.98). Aqui, acrescenta-se a essa lista dos 
      outros homens, 
      os cientistas prisioneiros de Machado, uma vez que na condição de prisioneiros, eles perdiam a moralidade humana e, assim, era legitimada a crueldade, travestida de experimento científico, ou seja, estavam em uma condição humana de “menos humano”.
    

    
      Uma maneira de analisar a forma como tratamos os animais e os enxergamos na sociedade é através do trabalho lexicográfico. Sabe-se que os 
      dicionários carregam a função de registro de um termo e de suas acepções usadas pelos utentes da língua. Vejamos os casos dos verbetes 
      animalizado 
      e 
      humanizado
       e suas acepções no Grande Dicionário Houaiss. (1) 
      Animalizado: 
      “adj. 
      1 que desceu ao nível da animalidade (no sentido de ‘brutalidade’); bestializado”; (2) 
      animalizar
      : “v. 3 rebaixar(-se) ao estado de animal; embrutecer(-se).”; 
      (3) 
      humanizado
      : “2 tornar(-se) benévolo, ameno, tolerante; humanar(-se).” 
      Pode-se analisar, então, a partir desses verbetes, como a sociedade ocidental, marcada pelo antropocentrismo, enxerga os animais, como os referem e quais são as relações estabelecidas com esses seres não humanos. O ato de se animalizar está ligado à brutalidade, bestialidade, primitivo, irracional, enquanto o ato de se humanizar está relacionado a algo elevado, quase como um momento de santificação, um elogio. Sabe-se que nós nos comunicamos através da linguagem humana e estabelecemos hierarquias através da nossa própria comunicação, ou seja, é sob o olhar humano, feito por e para nós, que assujeitamos os animais. Assim, 
      os conceitos de 
      animalizar
       e 
      humanizar, no mundo ocidental,
       
      já são bem definidos e atribuídos como termos que degradam o ser ou o elevam, respectivamente. Como explica Maria Esther Maciel, “
      [o dicionário] assume seu papel constitutivo de uma concepção negativa e antropocêntrica do mundo zoo.” (MACIEL, 2023, p. 17).
    

    
      Voltando à literatura, é possível tecer diversos exemplos de obras literárias que tratam do homem na condição animalizada, assim como é possível perceber animais literários em condições humanizadas. Esses são temas interligados, mas que ainda carregam enraizadas as definições dicionarizadas de 
      humanizar
       e 
      animalizar
      , como ser que é elevado ou degradado, conforme explicitado anteriormente. 
      Nas duas obras apresentadas, passar pelo processo de animalização coloca os homens em condições degradantes: obsolescência para Samsa de Kafka e legitimação da crueldade física para os cientistas de Machado. 
    

    
      Dessa forma, 
      há um sentimento humano de colonização, não apenas dos homens sobre outros homens, mas também sobre os animais. Logo, a partir da análise de textos literários em que homens animalizados são tidos essencialmente como inferiores, é possível entender a relação antropocêntrica cristalizada no ocidente. 
      Se existisse outro tipo de relação entre humanos e não humanos – caso os animais fossem seres divinizados
      ,
       por exemplo 
      –
      , os textos literários poderiam não estar inundados da carga degradante 
      no ato de
       tornar 
      ou 
      ser um animal
      , 
      o que
       poderia até ser visto como algo santificado. 
      Em
       oposição a essa situação,
       
      pode
      mos
       citar
       
      o conto “Um relatório para uma Academia”, no livro 
      Um médico rural (1999)
      , de Kafka. Nele, 
      u
      m “ex-macaco” relata sua transição de símio para humano. Após ser capturado por seres humanos para experimentação científica, ele entra em um processo de humanização, perde, então, seus traços originais que tinha sendo um animal. Assim, ganha a confiança dos humanos após imitá-los: usa calças, maneja o cachimbo e tem uma linguagem refinada, mesmo sem entender a razão para a emulação, mas percebe que eles o veem diferente agora, para melhor. 
    

    
      Fica evidente
      , então, a forma distinta de tratamento: Samsa, em processo de animalização, é um ser inútil, bizarro aos olhos de seus pais, enquanto o símio do conto, no processo de humanização, satisfaz os desejos dos humanos e os agradam. É interessante pensar também através do viés da antropomorfização, ou seja, quando seres não humanos ganham atribuições e características humanas. Os humanos do conto de Kafka passam a ter simpatia pelo ex-animal, a partir do momento em que ele ganha aspectos humanos, mas o 
      rejeitam 
      pela sua essência animal. Isso é muito comum nos dias de hoje com a antropomorfização de animais de estimação, os 
      pets
      , como cachorros e gatos (animais humanizados), sendo tidos como “filhos”, o que faz a distinção de tratamento com os outros animais, como bois e galinhas (animais animalizados). 
    

    
      Assim, 
      é possível compreender a razão antropocêntrica pela qual o ato do ser humano se animalizar é essencialmente negativo nas literaturas. Enquanto o processo de humanização nos animais literários é retratado de forma benevolente,
       o tratamento dado a Samsa e aos cientistas em 
      A Metamorfose 
      e 
      Conto Alexandrino
      , respectivamente, é degradante. A situação piora à medida que se afastam de suas características humanas, ganha
      ndo
       repulsão de outros humanos. Tal cenário é a
       
      oposição perfeita
       
      ao ex-símio, em “Um relatório para uma Academia”, que ganha cada vez mais afeição humana
       quanto mais se afasta das características animais. 
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      RESUMO: 
      O ensaio relata a experiência da performance literária PREGAÇÃO, onde leitores voluntários ocuparam a praça General Osório, no Rio de Janeiro, lendo trechos de livros não religiosos em voz alta. Inspirada pela predominância da leitura da Bíblia em locais públicos, a autora, que é também artista da cena, idealizou um programa performativo para compartilhar narrativas literárias com o público urbano. Ao reunir 28 leitores com perfis variados, incluindo professores, artistas e bibliotecários, ela visava diversificar a experiência literária em espaços cotidianos, promovendo o encontro da literatura com a paisagem urbana. Neste ensaio, o leitor terá acesso ao processo criativo, à preparação e à execução do trabalho.
    

    
      
    

    
      Palavras-chave: 
      Estudos Literários, Performance, Leitura.
    

    
      
    

    
      Como moradora do centro da cidade, sempre me chamou atenção a quantidade de pessoas (em geral, homens) lendo a bíblia em voz alta nas grandes praças urbanas. Gostava de imaginar que, ao invés dos sermões religiosos, essas pessoas poderiam estar lendo um Guimarães Rosa, Conceição Evaristo, Clarice Lispector ou tantos outros autores e autoras que escreveram outras palavras, outras histórias, outros mares. Gostava de me perguntar se essas autoras, ao escreverem, imaginavam que seus livros poderiam ser lidos também em voz alta.
    

    
      Enquanto artista da cena, ao trabalhar em cidades ou bairros descentralizados ou menores, ainda recebo entre o público pessoas que nunca assistiram a uma peça de teatro, ou de circo. Entre elas, pessoas adultas que estão assistindo uma peça pela primeira vez. Muitas que não tiveram acesso, mas também muitas que nunca foram encorajadas, ou convidadas por ninguém a entrar em uma sala de teatro ou em uma lona de circo. Isso me faz esbarrar em outros pensamentos: E livros? Existem pessoas que nunca leram/ouviram uma boa história de um bom livro? Faço uma rápida pesquisa na internet e descubro que, no Brasil, no ano de 2020, os leitores constituíam apenas 52% de nossa população.
    

    
      Minha cabeça trovoa: descubro também que a Bíblia é o livro mais lido no Brasil.
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       Penso em Chimamanda Ngozi Adiche e em seu livro 
      O perigo de uma história única
      , onde lemos uma escritora nigeriana que, nas primeiras linhas do texto (transcrito de uma palestra), conta como, após só ter tido acesso a livros estrangeiros, conheceu histórias contadas por Chinua Achebe e Camara Laye: 
    

    
      Eu amava aqueles livros americanos e britânicos que lia. Eles despertaram minha imaginação. Abriram mundos novos para mim, mas a consequência não prevista foi que eu não sabia que pessoas iguais a mim podiam existir na literatura. O que a descoberta de escritores africanos fez por mim foi isto: salvou-me de ter uma história única sobre o que são os livros
       
      (ADICHIE, 2009 p.07).
    

    
      Então imagino: uma pessoa sai com um colega para passear, comprar pão para o café da manhã, ir à praia ou praticar exercício em um domingo de manhã. De repente, em sua caminhada, ouve uma frase solta
      :
       “(...)Babette entrou na sala de visitas, mais humilde ou submissa do que jamais viram, para pedir um favor. Rogava, disse, que a deixassem preparar um jantar (...)” (BLIXEN, 2012, p. 27)
      . 
      Mais adiante, uns sete passos, esse mesmo passante ouve outro trecho de outra história: 
    

    
      (...) Alguns anos depois, porém, fugira da casa de seu marido para ir viver com Okonkwo. Tudo isso acontecera há muito tempo. Agora Ekwefi era uma mulher de quarenta e cinco anos que sofrera muito na vida. Contudo, seu amor pelos torneios de luta livre persistia tão forte quanto trinta anos atrás (ACHEBE, 2009, p. 60). 
    

    
      
    

    
      Na próxima esquina, outro leitor: “E comia tanto e de tudo que logo engordou. Passava o dia cheirando as coisas: cachorro cheira as coisas para compreendê-las; eles não raciocinam muito, são guiados pelo amor do coração dos outros e deles mesmos” (LISPECTOR, 2022, p. 26). Dentre essas vozes, escutam-se os vendedores, os assuntos dos outros pedestres, timbres de celulares que tocam, freios de ônibus, mas, ainda assim, o caminhante começa a perceber que, de 10 em 10 metros, há uma pessoa de pé, com um livro na mão, lendo livros em voz alta.
    

    
      Como a performance e a cena são minhas melhores formas de relação com o mundo, crio, a partir desta imaginação, um 
      programa performativo
      . Uso este termo, me baseando no conceito criado por Eleonora Fabião:
    

    
      Programa é motor de experimentação, porque 
      a prática do programa 
      cria corpo e relações entre corpos; deflagra negociações de pertencimento; ativa circulações afetivas impensáveis antes da formulação e execução do programa. Programa é motor de experimentação psicofísica e política. Ou, para citar palavra cara ao projeto político e teórico de Hanna Arendt, programas são 
      iniciativas
       (FABIÃO, 2013, p.04).
    

    
      
    

    
      O programa criado envolve:
    

    
      - Ler livros diversos em voz alta na praça.
    

    
      - Convocar mais de 20 leitores para a performance.
    

    
      - Ler os livros ao mesmo tempo, em voz alta, em pontos espalhados no espaço urbano, pelo tempo que cada leitor achar necessário.
    

    
      - Não ter valor simbólico religioso no livro.
    

    
      - Levar a capa do livro em bom estado, e deixá-la sempre visível.
    

    
      Primeiro, uma divagação, um exercício livre de imaginação de cenas possíveis para, em seguida, elencar possíveis conduções de acontecimentos e imagens. Por meio do programa performativo, podemos imaginar um trabalho performático. No entanto, quando iniciamos um trabalho, estamos diante da vida em si e das casualidades que ela pode promover. Enquanto performers, dispomos de nossos corpos para experimentar mudanças no cotidiano da cidade. Usamos o programa para realizar ações criadoras de diversas imagens e, sobre elas, não temos muito controle, especialmente quando parte do programa é convocar participantes voluntários. Sabemos o que começamos a criar, mas não sabemos o que será criado ao fim, pois envolvemos no trabalho a relação única de cada pessoa não apenas com a cidade, mas também com a literatura. Não temos apenas uma única pessoa no centro da praça com a Bíblia na mão, mas, em média, 30 pessoas em diversos pontos da praça, criando outras e outras imagens. Quais serão essas imagens? Onde se colocarão? Os passantes vão parar para ouvir? Vão perceber? Vão pegar livros para ler? E os participantes? Estarão seguros de si? Engajados?
    

    
      Esta é, a meu ver, a força da performance: turbinar a relação do cidadão com a polis; do agente histórico com seu contexto; do vivente com o tempo, o espaço, o corpo, o outro, o consigo. Esta é a potência da performance: deshabituar, des-mecanizar, escovar à contra-pêlo (FABIÃO, 2008, p. 02).
    

    
      
    

    
      A performance aconteceu na praça General Osório, no bairro de Ipanema. Era um domingo, dia em que a prefeitura do Rio de Janeiro promove a antiga Feira Hippie, bastante frequentada por moradores e turistas. A praça é também um local de trânsito da população que chega de metrô e caminha a pé em direção à praia. Consegui reunir 28 leitores por meio de formulários e divulgações pelo Instagram, rede de alunos e professores da UNIRIO, além de colegas de profissão (Artes Cênicas). Convidei dois parceiros para participar da curadoria de livros: Caio Riscado e Pituka Nirobe.
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       Além dos leitores, convoquei três tradutores de LIBRAS para interpretar as leituras enquanto elas aconteciam. Não queríamos salmos. Queríamos histórias de sertões, pensamentos íntimos, relatos nostálgicos, poesias, finais tristes ou inusitados. Eu imaginava leitores tímidos, sérios, vozes graves, alegres. Mas minha imaginação parava no ponto em que eu sabia que só a ação poderia me mostrar novas imagens.
    

    
      Dentre os leitores e leitoras convocados para a performance, tínhamos de tudo um pouco: contadores de histórias, professores, donas de casa, estudantes de letras, artistas da cena, funcionários públicos, sindicalistas, bibliotecárias. Pessoas diversas de idades que variavam entre os 20 e os 67 anos, que possuíam, ao menos, uma coisa em comum: encantamento pelos livros. Além da disponibilidade e desejo, muitos dos participantes estavam inseguros com a exposição de ler em voz alta, ou receosos de serem abordados de forma inesperada pelos transeuntes, afinal, em uma cidade grande, estamos continuamente expostos ao imponderável. Enquanto performers, entendemos que, em nosso ofício, podemos ser atravessados pelas mais absurdas formas de interação quando estamos na rua. Conduzir um grupo de 30 pessoas nessa ação exigia uma preparação e uma flexibilização em relação àquilo que foi imaginado.
    

    
      Iniciamos a jornada com um aquecimento vocal com o professor Pedro Lima, onde aprendemos técnicas musculares e posturais para trabalhar com o ar que sairia de nossos pulmões para pregar as histórias. Usamos nossa voz para nos comunicar, para recitar poesias ou cantarolar, porém, quando não está em ação, ela vive em sua morada silenciosa. “Somos artesãos do ar”, dizia Pedro aos participantes. O ar sai dos pulmões, que trabalham como um fole junto às costelas, passa pela região da garganta, com todas as tensões que trazemos da vida, e se transforma em voz, em prol de um desejo de se comunicar.
    

    
      A voz jaz no silêncio; às vezes ela sai dele, e é como um nascimento. Ela emerge de seu silêncio matriarcal. Ora, neste silêncio ela amarra os laços com uma porção de realidades que escapam à nossa atenção despertada; ela assume os valores profundos, que vão em seguida, em todas as suas atividades, dar cor àquilo que, por seu intermédio, é dito ou cantado (ZUMTHOR, 2005, p. 63).
    

    
      
    

    
       Na segunda etapa do aquecimento, facilitei um exercício simples, no qual todos começavam a ler seu livro para si, em silêncio, e em uma roda amorfa, até que, juntos e gradativamente, na mesma frequência, as vozes começam a aparecer e a ganhar volume. Sem que ninguém guie o grupo, a escuta e a presença ganham perspicácia. Temos 30 histórias lidas ao mesmo tempo. Os ouvidos alcançam aquilo que é possível. As vozes ganham confiança no coro. Os temas das histórias se misturam. E, nessa cadência, os participantes deveriam, juntos, permitir que as vozes perdessem o volume até que, de forma uníssona, voltassem para o silêncio onde residem. Quando o exercício finaliza, a performance já começou sem que ninguém se desse conta. Uma vez que o corpo se coloca em estado de prontidão, não há início ou fim. Tudo é continuidade. A preparação é também performance. 
    

    
      Para usar da melhor potência dos participantes voluntários, forneci algumas variações ao programa: ler em duplas ou em trios, sussurrando, caminhando pela praça, para apenas um ouvinte, para uma árvore, de pé em um banco, em voz baixa, em voz alta, enfim, que lessem como se sentissem melhor.
    

    
      As variações e/ou norteamentos elencados acima foram elaboradas 
      in loco, 
      para melhor acolher os 
      corpos-em-experiência 
      (FABIÃO, 2013)
      , 
      entendendo que, naquele contexto, o meu corpo, de condutora do grupo, era o que estava em maior estado de presença. A realização do programa contava com participantes voluntários, mas sua execução, em melhor grau, dependeria da minha condução e atenção. 
    

    
      Através da realização do programa, o performer suspende o que há de automatismo, hábito, mecânica, e passividade no ato de “pertencer” – pertencer ao mundo, pertencer ao mundo da arte e pertencer no mundo estritamente como “arte”. Um performer 
      resiste
      , acima de tudo e antes de mais nada, ao torpor da aderência e do pertencimento passivos. Mas 
      adere
      , acima de tudo e antes de mais nada, ao contexto material, social, político e histórico para a articulação de suas iniciativas performativas. Este 
      pertencer performativo
       é ato tríplice: de mapeamento, de negociação e de reinvenção através do corpo-em-experiência. Reconhecimento, negociação e reinvenção não apenas do meio, nem apenas do performer, do espectador ou da arte, mas da noção mesma de pertencer como ato psicofísico, poético e político de aderência-resistência críticos (FABIÃO, 2013, p.05).
    

    
      
    

    
      Nesse sentido, me coloquei como responsável para que cada participante pudesse pertencer, aderir e renegociar consigo mesmo e com o espaço, durante a execução da performance. 
    

    
      A performance teve 30 minutos de duração. Tivemos de Itamar Vieira Jr a Dostoiévski. George Orwell a Marilena Filinto. Vozes tímidas lendo 
      Amora
      , de Natalia Borges Polesso, e vozes impostadas lendo Dante. Grupos de leitoras lendo para estudantes no trote da Universidade ou para trabalhadores na hora do almoço. Fernanda leu bem baixinho as cartas às filhas de Maya Angelou para uma senhora que devia ter a mesma idade da escritora quando publicou o livro. Diana, com as mãos, traduziu as histórias das travestis de Camila Sosa Villada, as ideias de Ailton Krenak para adiar o fim do mundo e 
      Solitária
       de Eliana Alves. Letícia estava diante da saída do metrô, parada, lendo 
      Torto Arado
      , como se fosse uma velha avó lendo contos aos seus netos na sala de estar antes que dormissem. Tânia, mais performática, caminhava por entre as barracas da feira, lendo Manoel de Barros ao mesmo tempo que apertava o gatilho de uma potente arma de bolha de sabão. Joana, bem pertinho das pessoas que intercedia, lia com atenção a orelha de seu livro, pois era a parte com letras maiores e que conseguia ler com sua baixa visão. Bruna e Pituka leram seus próprios poemas. Tatiane e Felipe escolheram ler embaixo de árvores, compondo, no rabo de olho dos pedestres, aquelas conhecidas imagens de leitor solitário.
    

    
      Do que foi, só podemos lembrar quem viu e quem viveu. Mas deixo aqui meu relato e um vídeo no QR-code abaixo para que vocês, leitores, possam ter um minuto com nossas palavras.
      
        [image: Código QR
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      RESUMO: 
      Após completar 50 anos do lançamento do primeiro disco do sambista Cartola, nota-se a potência de sua criação e a atemporalidade de sua obra, que permanece como um marco na música brasileira. Entendendo o samba como uma forma de expressão literária, este texto analisa duas canções de Cartola, “O sol nascerá” e “Quem me vê sorrindo” presentes em seu álbum de estreia, lançado em 1974. Nesses sambas, a alegria e a tristeza surgem como elementos centrais, caracterizando e enriquecendo a produção do compositor mangueirense.
    

    
      
    

    
      Palavras- chave:
       samba; poesia; Cartola; música brasileira
    

    
      
    

    
      Em 2024, o lançamento do primeiro disco do sambista Cartola (Angenor de Oliveira, 1908-1980) completou 50 anos, ocorrido em agosto de 1974, período em que o Brasil passava por uma ditadura militar. O 
      long play
      , com doze sambas autorais do mangueirense e intitulado 
      Cartola
      , é uma obra especial que marca a produção de um dos poetas mais importantes da cultura popular brasileira e do samba carioca. 
    

    
      Uma breve análise da produção poética do sambista revela sua capacidade de exercer um potente e sensível olhar sobre o que é  vivenciado no espaço urbano, especialmente no morro, na periferia e nas franjas da cidade do Rio de Janeiro. 
    

    
      O samba urbano do Rio de Janeiro foi fortemente influenciado por outras manifestações culturais negras, como o jongo, a capoeira e o batuque, especialmente após a abolição da escravatura. No início do século XX, a cidade carioca vivenciou uma confluência de culturas, particularmente nas imediações da antiga Praça Onze e nos morros como Salgueiro, Favela, Mangueira e São Carlos. O samba, mais do que um gênero musical e uma dança, é, acima de tudo, uma expressão cultural afro-brasileira que, no Brasil, impulsionou a criação de espaços – tanto físicos quanto simbólicos – de busca, restauração e encontro. Esse processo se intensificou a partir da década de 1910, quando o samba ganhou força, sendo moldado pela população negra proveniente de diferentes regiões, como a Bahia, Minas Gerais, o interior do Estado do Rio de Janeiro, especialmente o Vale do Paraíba, e também da própria capital.
    

    
      A biografia de Cartola é uma chave importante para compreender a rede de encontros que foi se formando na cidade do Rio de Janeiro. Sua família materna era do norte fluminense, de Campos, e no Rio, Cartola passou sua primeira infância no Catete e em Laranjeiras, na década de 1910. Foi nesse período que aprendeu a tocar cavaquinho com seu pai Sebastião, aos 8 anos de idade, e já se envolvia nas organizações carnavalescas. Com a morte de seu avô, que trabalhava no Palácio do Catete, as dificuldades financeiras aumentaram, e a família se mudou para o Morro da Mangueira, onde Cartola ficou órfão de mãe. Foi nesse morro que encontrou grandes parceiros e amigos, aprendeu com os malandros da comunidade e aprendeu a se virar para sobreviver.
    

    
      Nesse contexto, é possível considerar a hipótese de que o samba urbano representa uma forma de (re)existência. O samba carioca, interpretado por Cartola, uma influência dos malandros do bairro do Estácio de Sá (LOPES, 2008), surgiu como uma reação ao projeto colonial, que limitava o acesso e as condições de trabalho para os homens negros.
    

    
      Com o tempo, o samba foi se consolidando, ganhando elementos urbanos e incorporando novos personagens e espaços. O lundu e o maxixe "abriram alas" para o que viria a ser abraçado pela indústria cultural. Entre os momentos decisivos estão os encontros nas casas das Tias Baianas, especialmente na casa de Tia Ciata (Assiata), que foram fundamentais para o fortalecimento do samba, com a presença de figuras como Donga, Sinhô, João da Baiana, Pixinguinha e Caninha. Foi no bairro vizinho à Praça Onze, no Estácio de Sá, que o samba ganhou nova forma, se vestiu de gala e se espalhou pela cidade, entrando nos teatros, nas rádios, nos estúdios de gravação e subindo o Morro da Mangueira.
    

    
      A manifestação artística de Cartola, por meio do samba, convida a uma reflexão a respeito das belezas da vida, sem ignorar as desigualdades enfrentadas pela população marginalizada e racializada, que sofreu (e ainda sofre) inúmeras injustiças (NASCIMENTO, 2016) e restrição de acessos.
    

    
      Pretende-se, com este texto, refletir brevemente sobre alguns aspectos literários dos sambas (MATOS, 1982) gravados por Cartola junto a um grupo de notáveis músicos
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      , que participaram desse importante documento sonoro da música brasileira, popular, na década de 1970, na cidade do Rio de Janeiro, com arranjos e regência de Horondino José da Silva, o Dino 7 cordas. 
    

    
      Os sambas gravados no primeiro álbum de Cartola, na ordem apresentada no disco, foram, no lado A: “Disfarça e chora”; “Sim”; “Corra e olhe o céu”; “Acontece”; “Tive sim”; “O sol nascerá (A sorrir)” e, no lado B: “Alvorada”; “Festa da vinda”; “Quem me vê sorrindo”; “Amor proibido”; “Ordenes e farei” e “Alegria”. 
    

    
      No entanto, serão destacados aqui dois sambas de Cartola, pela força do texto e pelas características melódicas: “O sol nascerá” e “Quem me vê sorrindo”.
       
      Essa força diz respeito à necessidade de expressão e potência que a palavra toma na obra do sambista, assim como a melodia presente nas canções, na mesma canção aparece tanto a  alegria quanto a tristeza.
    

    
       A análise interpretativa é utilizada como método que possibilita, em um primeiro momento, isolar o texto para apontar aspectos literários presentes na letra dos sambas e, em seguida, refletir o contexto das letras e as características que marcam a obra do poeta. Uma vez que
    

    
      As letras de sambas por muito tempo constituíram o principal, senão o único, documento verbal que as classes populares do Rio de Janeiro produziram autônoma e espontaneamente. Através delas, vários segmentos da população habitualmente relegados ao silêncio histórico impuseram sua linguagem e sua mensagem a ouvidos frequentemente cerrados à voz do povo. (MATOS, 1982, p. 22)
    

    
      
    

    
      Atenta-se para a expressão dos sambistas, oriundos das camadas populares da cidade, observando a linguagem poética utilizada, que abrange as emoções, os sentimentos e a crítica. Isso ocorre pois a análise única e exclusiva da estrutura e do texto limita a potência do samba como expressão popular de resistência.
    

    
      A dor, a tristeza, a melancolia e a alegria são temas recorrentes na obra de Cartola, e naturalmente estão presentes no primeiro disco do sambista em 1974. Isso nos leva a considerar que uma das grandes qualidades de Cartola é a sua capacidade de “cantar a tristeza sorrindo” (MATOS, 2018), de maneira afinada e aos 65 anos de idade com uma voz madura.
    

    
      Sobre a produção de Cartola, gravada e lançada inicialmente no ano de 1974, é essencial pensar que o samba é, também, produção literária, ideia sustentada pelas pesquisas de Matos (1982) e Wisnik (2017). Além disso, o samba como expressão afro-brasileira é, sobretudo, uma manifestação de resistência (LOPES, 2008). Resistência a um sistema que impôs uma estética predominantemente branca, restrita e excludente, principalmente por meio das facetas do racismo (FANON, 2020).
    

    
      
    

    
      Samba, literatura e poesia
    

    
      
    

    
      O encontro entre poesia e música no samba é potente e complexo (MATOS, 2018), fortemente influenciado pela cultura oral presente nas manifestações e criações das décadas de 1910 e 1920, especialmente nas festas e reuniões das tias baianas da Cidade Nova, na região da Praça Onze.
    

    
      O primeiro samba a ser analisado de Cartola é uma parceria com Elton Medeiros (1930-2019). Com estrutura textual simples e vigorosa melodia, a canção figura entre as mais conhecidas de Cartola, gravada pela primeira vez em 1964 na voz da cantora branca Nara Leão e foi incluída no primeiro disco do compositor, lançado em 1974.
    

    
      A letra de “O Sol Nascerá” (A sorrir), conforme o encarte do disco (informação cedida generosamente pelo pesquisador e colecionador Paulo Mathias), apresenta uma estrutura simples, duas estrofes contendo quatro versos.Pode-se perceber a profundidade filosófica, marcada pela esperança e resiliência diante dos sofrimentos da vida. 
    

    
      Nos dois primeiros versos da primeira estrofe, que compõem o refrão, o narrador expressa a escolha da alegria, simbolizada pelo ato de sorrir. O refrão que inicia a canção é cantado duas vezes, em seguida a segunda estrofe, para então o refrão ser cantado novamente duas vezes. Essa repetição enfatiza a busca pela presença da alegria, já que “A sorrir eu pretendo levar a vida” é cantado no total de quatro vezes, marcando a necessidade de manter a alegria frente à melancolia.
    

    
      Ainda antes de mencionar explicitamente a tristeza, na forma da ação em gerúndio do verbo chorar, é possível com uma escuta atenta destacar o sofrimento subjacente que o eu lírico já antecipa ao iniciar a canção com “sorrir” e “levar a vida”. Cartola, com uma voz afinada e madura, em seu canto, prolonga notas nas sílabas: 'A', 'rir', 'var', 'vi', 'ran', 'dade', reforçando a emoção e os sentimentos contidos nesses versos, conforme destacados abaixo
    

    
      A sorrir 
    

    
      Eu pretendo levar a vida
    

    
      Pois chorando
    

    
      Eu vi a mocidade perdida
    

    
      
    

    
      Após a introdução instrumental do samba, Cartola anuncia o tom melódico do samba. O prolongamento da nota na sílaba “A” após o solo de violão soa como um lamento. No entanto, o refrão expressa a intenção de sorrir, em um interessante paradoxo sobre a alegria no samba (MATOS, 2018, p. 22).
    

    
      Nos últimos dois versos do refrão da primeira estrofe, o narrador revela de onde vem a melancolia: ao ver “a mocidade perdida” ele chorou. Mesmo sem indicar  a idade do narrador, o samba trata de uma questão geracional.
    

    
      Fim da a tempestade
    

    
      O sol nascerá
    

    
      Fim da essa saudade
    

    
      Hei de ter outro alguém para amar
    

    
      
    

    
      A busca do eu lírico pela alegria, em contraste com a tristeza simbolizada pelo choro, se vincula a uma esperança mais evidente na segunda estrofe. A antítese entre “sorrir,” no infinitivo, e “chorando,” no gerúndio, enriquece o texto. A presença dos elementos naturais — “tempestade” e “sol” — na segunda estrofe também sinaliza um ciclo de mudanças, sugerindo uma renovação diária, enquanto a repetição do “eu” e do “fim” reforça essa dualidade.
    

    
      A letra une, assim, o sofrimento do narrador ao ver a “mocidade perdida” e a esperança na renovação representada pelo sol que nasce diariamente, com uma mensagem de transformação e recomeço. A repetição do termo “fim” na segunda estrofe sugere que os sentimentos ruins passam e que a alegria renasce.
    

    
      Além de “O sol nascerá", o primeiro disco de Cartola inclui no lado B o samba-canção “Quem me vê sorrindo”, uma composição em parceria com Carlos Cachaça (1902-1999). Esse samba tem uma grande importância porque foi o primeiro registro documental da voz de Cartola, gravado em 1940, quando o compositor tinha 31 anos. A gravação foi realizada na Praça Mauá, para a Columbia, com acompanhamento de sambistas da Mangueira e coro das pastoras da escola. Cartola ganhou 1.500 réis para a gravação que só escutaria vinte anos depois de seu lançamento (MOURA, 1988). 
    

    
      A convite do maestro Villa-Lobos o samba de Cartola foi gravado para o projeto 
      Native Brazilian Music, 
      no navio Uruguay, ancorado na Baía de Guanabara. O projeto coordenado pelo maestro Leopold Stokowski teve a contribuição de vários cantores e artistas populares brasileiros. Além de Cartola, participaram: Pixinguinha, Luiz Americano, dos cantores Jararaca e Ratinho, João da Baiana, Neuma Gonçalves, Paulo da Portela, Zé da Zilda entre outros.
    

    
      A análise que se propõe aqui visa lançar luz sobre a produção de um artista que, durante grande parte de sua vida, foi marginalizado com acesso restringido a diversos espaços. E é por isso que
    

    
      Nas letras dos sambas (...) o que se diz é o que se vive, o que se faz. Não se entenda com isso que haja uma correspondência biunívoca entre o sentido do texto e as ações na vida real, mas que as palavras têm samba tradicional uma operacionalidade com relação ao mundo, seja na insinuação de uma filosofia da prática cotidiana, seja no comentário social, seja na exaltação de fatos imaginários, porém inteligíveis no universo do autor e do ouvinte. (SODRÉ, 1998,p . 45)
    

    
      
    

    
      As letras dos sambas são produzidas a partir do morro e da margem. Elas surgem devido à força dos compositores sambistas, e isso está claramente presente na obra do compositor mangueirense. O samba “Quem me vê sorrindo”, relançado no disco de Cartola em 1974, ganhou um novo arranjo musical, mantendo a letra e o intérprete. Com o passar do tempo e os sofrimentos vividos, a voz de Cartola estava mais madura, conferindo ao samba uma nova densidade e expressividade.
    

    
      Quem me vê sorrindo 
    

    
      Pensa que estou alegre
    

    
      O meu sorriso é por consolação
    

    
      Porque sei conter para ninguém ver 
    

    
      O pranto do meu coração
    

    
      
    

    
      A letra do samba indica a melancolia e a tristeza do narrador. Da mesma forma que a canção “O sol nascerá”, “Quem me vê sorrindo” trabalha com a imagem do sorriso e da ação do verbo sorrir em contraponto ao pranto. O refrão é o anúncio de uma dor que o eu lírico carrega escondendo a tristeza, o disfarce da dor. Nota-se a presença de rimas a partir do terceiro verso com a ocorrência de “ão” e “er”. Essa última bem marcada na voz de Cartola, com o prolongamento da nota, o que gera um efeito passionalizante, da mesma maneira que a primeira nota do samba “O sol nascerá”.
    

    
      O prolongamento em “conter” e “ver,” além de destacar a rima, realça a melancolia do narrador, lançando uma tensão (WISNIK, 2017) que é concluída quando o último verso da estrofe (refrão) é cantado, e é direcionada ao sofrimento do eu lírico com o “pranto do meu coração”.
    

    
      O pranto que eu verti por este amor, talvez
    

    
      Não compreendeste e se eu disser não crês
    

    
      Depois de derramado, ainda soluçando
    

    
      Tornei-me alegre, estou cantando
    

    
      
    

    
      Na segunda estrofe, o pranto é explicado e justificado pela emoção narrada: o sentimento de amor não correspondido. A estrofe apresenta a solução para a dor e a tristeza — o canto, que gera alegria e surge no gerúndio. Mesmo melancólico, o narrador tem plena consciência de onde encontra a solução para sua dor: na música e no canto.
    

    
      Compreendi o erro de toda humanidade
    

    
      Uns choram por prazer e outros com saudade
    

    
      Jurei e a minha jura jamais eu quebrarei
    

    
      Todo pranto esconderei
    

    
      
    

    
      Na terceira e última estrofe da canção, há um panorama do universo habitado entre a tristeza e a alegria, na qual o eu lírico transita sem temer as dores, demonstrando consciência de suas emoções. A solução encontrada e apresentada está na última estrofe — “todo pranto esconderei” —, indicando que a solitária dor do amor não correspondido precisa ser encoberta.
    

    
      A ideia é reforçada com a repetição da primeira estrofe, ou seja, do refrão, reafirmando o esconderijo da dor e do pranto: “Porque sei conter para ninguém ver / O pranto do meu coração”.
    

    
      Assim, compreende-se que a solução para a dor de um amor não correspondido é o canto, e o sorriso que o eu lírico apresenta é, justamente, o disfarce de sua dor. Esse mesmo disfarce é o que abre o disco com o samba “Disfarça e chora,” em que o narrador aconselha uma figura feminina, demonstrando que o álbum, gravado e lançado em 1974, é um divisor de águas na música brasileira e no samba como gênero musical.
    

    
      
    

    
      Conclusão
    

    
      Mesmo que apresentada de maneira pontual, a produção poética de Cartola demonstra o olhar sensível do compositor mangueirense. O sambista foi capaz de revelar, em suas composições, uma perspectiva particular e potente de suas vivências de homem racializado e marginalizado, marcada pelo paradoxo da tristeza e da alegria, em que a alegria é uma solução e regeneração das dores. 
    

    
      Outra questão elementar é o registro do canto do compositor, o que reforça a autenticidade da narrativa. A voz madura e sofrida do compositor traz uma dimensão emocional única à sua obra, dando ao público a chance de sentir, diretamente, a transformação que ele vive ao “disfarçar” o sofrimento por meio da música. Dessa forma, nos leva a considerar que o canto e a performance de Cartola na gravação está diretamente ligado à sua vida (MOURA, 1988).
    

    
      Nos dois sambas analisados são evidentes a alegria, a tristeza, o ato de sorrir, o amor e a saudade — sentimentos que compõem todo o universo melancólico característico do primeiro disco de Cartola. Esse sentimento de melancolia, que perpassa suas composições e sua obra, reflete também uma condição social e econômica. Entre os compositores de sua geração, Cartola foi o único a alcançar uma ascensão social e econômica além do reconhecimento artístico, embora isso tenha ocorrido tardiamente (SILVA, 2003).
    

    
      A forte presença da melancolia dialoga com uma coletividade que Cartola experimentou no Morro de Mangueira e que é expressa em sua obra, o que nos permite entender a canção “Quem me vê sorrindo”, parceria com outro mangueirense -- Carlos Cachaça -- em que ecoa a relação comunitária não somente do Morro, mas também do próprio samba, uma expressão de resistência da cultura afro brasileira (SODRÉ, 1998). Tal expressão serviu, dentre outras coisas, para extravasar a tristeza, a melancolia e as dores ao ter que enfrentar dificuldades em relação ao racismo e aos acessos a direitos básicos. Nesse sentido, o samba de Cartola atua tanto como testemunho pessoal quanto social.
    

    
      As duas canções analisadas deste importante álbum da música popular brasileira — “O Sol Nascerá,” em parceria com Elton Medeiros, e “Quem me vê sorrindo,” com Carlos Cachaça — reforçam a relevância desse disco. A primeira tornou-se uma das composições mais conhecidas de Cartola, enquanto a segunda marca o primeiro registro de sua voz em gravação, um feito que destaca a força do samba interpretado pelo próprio compositor.
    

    
      A análise desses sambas permite concluir que Cartola manifestou uma sensibilidade excepcional, marcada pela dor e pela melancolia, mas também pela alegria como possibilidade. Essa complexidade evidencia a profundidade de sua arte e a condição de existência que ele expressou frente às adversidades impostas pela vida em uma sociedade racista.
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      RESUMO:
       O artigo 
      Combatendo o preconceito com os X-Men
       explora como as histórias em quadrinhos da equipe de super-heróis 
      X-Men
       funcionam como uma metáfora poderosa para abordar o preconceito e a discriminação contra minorias. Focado na série 
      X-Men: Equipe Vermelha
       (2018-2019), o estudo analisa como os mutantes, frequentemente alvos de ódio e medo, representam grupos marginalizados na sociedade. O autor discute a relevância de temas como racismo, homofobia e 
      fake news
      , demonstrando como a narrativa fictícia reflete questões sociais reais. A obra destaca a importância de dar voz às minorias e o papel dos quadrinhos como ferramentas educativas e transformadoras na luta contra a intolerância.
    

    
      
    

    
      Palavras-chave:
       
      X-Men
      ; preconceito; quadrinhos.
    

    
      
    

    
      O presente trabalho pretende analisar uma história em quadrinhos específica da equipe de super-heróis mutantes do universo da Marvel, os 
      X-Men
      . Intitulada como 
      X-Men: Equipe Vermelha
      , ela foi uma série mensal publicada nos Estados Unidos pela Marvel Comics, em 2018 e 2019. No Brasil, o título foi dividido em dois encadernados em capa cartão pela Editora Panini Comics Brasil: 
      A Máquina do ódio
       (2019a) e 
      Lutando pela paz
       (2019b). Embora breve, o título escrito pelo roteirista Tom Taylor se tornou bastante atualizado com a realidade. A arte de Mahmud Asrar é substituída, nas edições 6 a 8, pela espanhola Carmen Carnero e finalizada, nas 9 a 11, com os desenhos do brasileiro Rogê Antônio. O artigo aborda como a história fictícia pode ser uma ferramenta importante para debater o preconceito às minorias de nossa sociedade.
    

    
      
    

    
      Por que ler os 
      X-Men
      ?
    

    
      Os quadrinhos dos 
      X-Men
      , criados por Stan Lee e Jack Kirby, em 1963, evoluíram além do entretenimento, funcionando como uma metáfora para as minorias étnicas, religiosas e sexuais que enfrentam discriminação. Os mutantes, ou Homo Superior, surgem como uma nova espécie, identificada pelo gene X, que os torna alvos de ódio e medo. Essa dinâmica simboliza a marginalização de grupos minoritários.
    

    
      Desde 1976, com Chris Claremont como roteirista, os 
      X-Men
       passaram a abordar temas como racismo, homofobia e antissemitismo de maneira didática e impactante. A diversidade dos personagens, que representam diferentes origens étnicas, culturais e sexuais, reflete a realidade multicultural do mundo, permitindo que os leitores se identifiquem com os desafios enfrentados pelos mutantes (DAROWSKI, 2014, p. 35-36).
    

    
      Portanto, ler os quadrinhos dos 
      X-Men
       não apenas proporciona entretenimento, mas também promove uma mensagem poderosa de inclusão e aceitação. As histórias dos 
      X-Men
       podem mostrar o quanto a intolerância contra um grupo é prejudicial, não só para o grupo, mas para toda a sociedade. E também nos cabe deixar de ser tão apáticos e cobrar mais dos órgãos responsáveis para que a impunidade não sirva como um potencializador de tais atitudes intolerantes e, dessa forma, possamos contribuir para que os erros do passado não se repitam no futuro.
    

    
      
    

    
      X-men
      : Equipe Vermelha
    

    
      Na história, a personagem Jean Grey retornou à vida após cerca de 15 anos morta. Ela encontra um mundo cada vez mais intolerante, no qual a relação com os mutantes não melhorou em nada nesse período. Por conta disso, a personagem adota uma estratégia para reverter isso. Com um grupo formado por Jean Grey, Wolverine, Texugo de Mel, Namor, Trinária, Gambit, Tempestade, Noturno e Nehzo, eles precisam descobrir o que está alimentando essa onda de intolerância. Durante a investigação, descobrem que a vilã Cassandra Nova iniciou um ataque massivo contra os mutantes, desenvolvendo um vírus “sentinita”, que funciona como nano-sentinelas que infectam as pessoas, despejando sentimentos de ódio e medo diretamente no cérebro. Como resultado, qualquer pessoa infectada passará a ter uma vontade absurda de matar mutantes.
    

    
      Jean reúne as mais inteligentes e criativas mentes do planeta para elaborar um plano de defesa frente a tanta opressão contra os mutantes. Com o apoio da legitimidade de Atlântida como uma nação reconhecida, Jean busca ter voz na ONU para representar os mutantes. Considerando que os mutantes são vistos como uma comunidade única pela sociedade, é necessário que eles tenham representatividade política. Na conferência, ela pode falar em nome de seu grupo. Dar voz aos mutantes é algo bastante simbólico e se conecta ao conceito de “lugar de fala”. Abordado no livro de Djamila Ribeiro, a autora possui o objetivo de desmistificar o conceito de lugar de fala, para que seja possível identificar as diversas vivências específicas e, assim, diferenciar os discursos de acordo com a posição social de onde se fala. Em suma, a importância do lugar de fala é oferecer oportunidade para aquelas pessoas que vivenciam esses cotidianos e opressões diariamente, que possuem na própria pele a experiência, possam transmitir essa informação a partir de suas vivências, e não necessariamente a partir de estudos, leituras ou ponto de vistas. No caso dos mutantes, trata-se de poderem falar sobre o preconceito que sofrem (RIBEIRO, 2017, p. 57-58).
    

    
      Para Norberto Bobbio, preconceito é uma opinião ou um conjunto de opiniões, às vezes até mesmo uma doutrina completa, que é acolhida acrítica e passivamente pela tradição, pelo costume ou por uma autoridade de quem aceitamos as ordens sem discussão. Aceitamos sem verificá-la, por inércia, respeito ou temor, e a aceitamos com tanta força que resiste a qualquer refutação racional. No caso dos 
      X-Men
      , pode-se perceber isso com a predisposição dos seres humanos não-mutantes a rejeitar as características diferentes daqueles que possuem poderes incomuns (BOBBIO, 2004).
    

    
      Na história, a infecção de ódio não foi a única arma de Cassandra. Para inflar ainda mais a comunidade contra os mutantes, ela investiu em produzir notícias falsas nas redes sociais. 
      Fake news
       que inflaram as pessoas e promoveram discursos de ódio. Como resultado, além das pessoas programadas para matar mutantes, também começaram a ocorrer manifestações anti-mutantes, feitas por pessoas manipuladas pelas 
      fake news
      . A passividade estadunidense em relação a manifestações desse tipo pode propiciar o aumento do que conhecemos por 
      necropolítica
      .
    

    
      Joseph-Achille Mbembe, um cientista político, historiador e professor universitário afirmou que o conceito de 
      biopoder
      , de Michel Foucault (1984), como um agrupamento de poder disciplinar e biopolítica, não é mais suficiente para explicar as formas contemporâneas de subjugação. Sobre as noções de poder soberano e biopoder, Mbembe acrescenta o conceito de necropolítica, que vai além de simplesmente "inscrever corpos dentro de aparatos disciplinares". Discutindo os exemplos da Palestina, África e Kosovo, Mbembe mostra como o poder da soberania agora é encenado através da criação de zonas de morte, onde a morte se torna o último exercício de dominação e a principal forma de resistência (MBEMBE, 2016, p.112). Ou seja, a necropolítica acontece a partir do momento em que o Estado permite que as forças policiais oprimam certos grupos da sociedade. Em nosso país, percebe-se muitos casos parecidos quando muitas vítimas da ação policial fazem parte da população negra ou marginalizada que vive em comunidades.
    

    
      Em seu livro 
      A máquina do ódio
      , Patrícia Campos Mello discute de que forma as redes sociais vêm sendo manipuladas por líderes populistas e como as campanhas de difamação funcionam como uma censura, agora terceirizada para exércitos de trolls patrióticos repercutidos por robôs no Twitter, Facebook, Instagram e WhatsApp. Os bastidores de reportagens da jornalista e os ataques de que foi vítima servem de moldura para um quadro mais amplo sobre a liberdade de imprensa no Brasil e no mundo, numa prosa ao mesmo tempo pessoal e objetiva (MELLO, 2020, p. 23-25). Na história dos 
      X-men
      , que apresenta também o título de “Máquina do ódio”, essa máquina é representada pelos nano-sentinelas que despertam a intolerância e violência nas pessoas não-mutantes. A nossa máquina do ódio, em contrapartida, é a tecnologia das 
      fake news
      , utilizadas estrategicamente para despertar o ódio igualmente através das redes sociais.
    

    
      Após manipular a opinião pública contra os mutantes, fazendo as pessoas crerem que eles são perigosos e precisam ser identificados e caçados, Cassandra passou a vender as sentinitas para governos. A narrativa é bastante simples e eficaz. Primeiro se convence a comunidade de que uma classe de pessoas é perigosa, e depois vendem-se produtos que permitirão a eliminação desse pessoal. Algo semelhante acontece no nosso mundo com a campanha armamentista, por exemplo, em que se dissemina o medo e a vulnerabilidade das pessoas devido ao aumento da violência urbana e que a única solução possível é a autoproteção mediante a compra de armas de fogo.
    

    
      Na história, Cassandra divulgou um vídeo falso onde Jean Grey aparece promovendo discursos supremacistas para os 
      homo superior
      , menosprezando e prometendo a morte dos humanos. O vídeo imediatamente é desmentido pela Trinária, que possui o poder de manipular a tecnologia. Porém, conforme a própria Tempestade apontou, o estrago já estava feito. Campanhas de notícias falsas mexeram com o fanatismo, então mesmo que a verdade seja esclarecida, ainda terão pessoas acreditando com todas as suas forças na mentira. O que configura um caso de pós-verdade, que é quando a opinião pública reage mais a apelos emocionais do que a fatos objetivos.
    

    
      O primeiro país a adquirir oficialmente os 
      sentinitas
       foi a Polônia. O resultado dessa decisão ocasionou a fuga apressada de centenas de mutantes do país. No entanto, o exército tentou impedir e talvez tivesse conseguido, se não fosse a interferência certeira dos 
      X-Men
      . Paralelamente, no mundo real, em 2018, o presidente da Polônia sancionou um polêmico projeto de lei sobre o Holocausto, apesar de protestos de Israel e dos Estados Unidos. Andrzej Duda defendeu a legislação, que tornava ilegal que cidadãos acusassem a Polônia de conivência com os crimes cometidos pelos nazistas durante a ocupação do país na Segunda Guerra Mundial. Ou seja, a escolha da Polônia na ficção não foi ao acaso, é um reflexo do autoritarismo polonês naquele ano.
    

    
      Durante o conflito na Polônia, Jean explica exatamente o que fez: 
    

    
      Simplesmente fundi as mentes dos soldados e dos mutantes por um instante. Mostrei-lhes o outro lado da moeda. E naquele momento, ao invés de monstros, cada soldado experimentou como era ser aquelas pessoas que estavam diante deles, com esperanças, culpas, medos e sonhos. Os soldados viram a verdade por trás da narrativa intolerante do próprio governo, e a maioria deles optou por fazer a coisa certa. Já estive em mentes o suficiente para saber que as pessoas não são verdadeiramente maldosas. São apenas preventivas, desinformadas e assustadas. Seja lá quem esteja alimentando este ódio, é assim que enfrentaremos. É assim que nos posicionaremos. Vamos esmagar as suas mentiras. Vamos rechaçá-las com a verdade (TAYLOR, 2019b, vol. 2, p. 22).
    

    
      
    

    
      O que a Jean Grey fez com os soldados foi basicamente lhes dar empatia. Ela deu motivos para que os soldados se importassem com os mutantes. Fez eles sentirem-se no lugar do outro. Eles estavam alienados pelas mentiras e 
      fake news
       que lhes contaram, mas viram a verdade no momento em que entenderam a dor do próximo. A chave então para deter Cassandra Nova é a verdade. Mostrar para as pessoas que elas estavam acreditando em 
      fake news
      , que estavam sendo manipuladas. Jean Grey, assim que descobre que é Cassandra a inimiga provocando todo esse ódio, tenta dialogar com ela, mas falha. A vilã é puro ódio e medo.
    

    
      No clímax da batalha final temos Jean Grey 
      vs
       Cassandra Nova se enfrentando. A batalha é suspensa quando Noturno teleporta a mão de Texugo de Mel para dentro da cabeça de Cassandra. E então surge a arma secreta dos 
      X-Men
      . Trinária alterou uma das 
      sentinitas
       de Cassandra. Ao invés do nano-sentinela provocar ódio e medo, ela inverteu a programação. Agora a infecção promove empatia. A pessoa infectada passa a sentir apreço e se importar com o próximo. E foi isso que a Texugo de Mel colocou diretamente no cérebro de Cassandra. A vilã não foi morta, a sua maior punição é sentir empatia e se comover por tudo o que causou para a comunidade mutante.
    

    
      
    

    
      Conclusão
    

    
      Em seu livro, 
      Tudo sobre o amor
       (2021), bell hooks inicia a sua obra discutindo a necessidade de uma definição clara de “amor”. Ela critica a cultura contemporânea por sua visão superficial e muitas vezes distorcida do amor, influenciada por imagens midiáticas e narrativas românticas bastante estereotipadas. hooks defende que o amor não pode florescer em um ambiente de opressão e desigualdade. Se o amor é uma força que pode unir e fortalecer comunidades oprimidas, nos 
      X-Men
      , isso pode se manifestar na maneira como os mutantes se unem, não apenas para combater vilões, mas para apoiar uns aos outros em um mundo que frequentemente os rejeita. Eles podem demonstrar amor através da solidariedade, da empatia e do suporte mútuo, criando uma comunidade forte e resiliente. 
    

    
      Os 
      X-Men
       frequentemente enfrentam leis e políticas discriminatórias. Ao enfrentarem essas injustiças com uma perspectiva de amor, lutando por um mundo mais justo e equitativo, eles podem alinhar suas ações com a visão de hooks de que o amor verdadeiro exige um compromisso com a justiça. Para os
       X-Men
      , que muitas vezes lutam com suas identidades como mutantes, promover o amor próprio pode ser um passo crucial na aceitação de si mesmos e na resistência contra a opressão. Em vez de responder ao ódio e ao preconceito com violência e ressentimento, os 
      X-Men
       podem exemplificar a prática do amor transformador. Isso não significa passividade, mas sim uma resistência ativa baseada em valores éticos e no desejo de transformar o coração e a mente dos opressores. Inspiradas no sonho de Martin Luther King Jr, as histórias podem mostrar como o amor e a compreensão podem ser poderosas armas contra a intolerância, o próprio crescimento espiritual ou o de outra pessoa. Ou seja, “amor” é entendido como um crescimento transformador ou evolução (hooks, 2021, p. 27-28).
    

    
      Quando discutimos esses temas através dos quadrinhos, estamos reconhecendo a existência desses problemas na nossa sociedade. Não estamos simplificando a questão, mas sim destacando como as desigualdades são alimentadas pelos grupos dominantes. As histórias dos 
      X-Men
       nos desafiam a questionar o que é considerado "normal" e a considerar a importância da aceitação da diversidade. Em resumo, os quadrinhos dos 
      X-Men
       não são apenas entretenimento, eles são ferramentas poderosas que nos auxiliam a entender e enfrentar questões sociais frequentemente ignoradas. Eles nos lembram da importância de sermos tolerantes e abertos à diferença.
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      UMA CICATRIZ, UM INFERNO E UMA MEIA: IMAGENS, FIGURAS E TRANSFORMAÇÕES NA REPRESENTAÇÃO DA REALIDADE PELA LITERATURA OCIDENTAL
    

    
      
    

    
      Eduardo Rodrigues Peyon
    

    
      (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - UNIRIO)
    

    
      RESUMO: 
      O artigo tem como ponto central a discussão de três capítulos da obra 
      Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental
       (2021 [1946]), de Erich Auerbach e os debates empreendidos na disciplina 
      História da Literatura, da Arte e Sociedade 
      no primeiro semestre de 2024, quando o autor, oriundo de uma trajetória em outro campo do conhecimento, a Psicologia, iniciou seu percurso na graduação em Letras, deparando-se com novas perspectivas e olhares, mas apontando também os frutos de seu percurso anterior, num diálogo frutífero. De forma sumária, é apresentado um percurso da formação e transformação dos modos de representação da realidade pela literatura ocidental sob um olhar crítico. 
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      Após 25 anos de formado como psicólogo, e com um percurso tão atabalhoado como plural e multi-inter-transdisciplinar nas relações entre a psicanálise e os campos variados - como a epistemologia, a poesia, a linguística, a ergonomia e a saúde do trabalhador — iniciei o curso de 
      Letras-Língua Portuguesa e Literaturas
       na Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (UNIRIO). Ao adentrar território estrangeiro, tive a agradável surpresa, e mesmo a alegria, de encontrar um espaço onde
       
      as contribuições que pude propor, a partir das minhas elaborações
       
      acadêmicas e pessoais, foram bem acolhidas, no melhor sentido do hospedar o outro que chega e de dialogar com ele de forma honesta e respeitosa
      .
       Nesse contexto, uma das disciplinas iniciais que cursei foi 
      História da Literatura, da Arte e Sociedade
      , ministrada pela docente Lúcia Ricotta Vilela Pinto, cuja formação também multidisciplinar, a grande erudição e, simultaneamente, a transmissão afetiva e entusiasmada do conhecimento foram, e continuam sendo
       
      inspiradoras para sustentar um novo caminho pelas letras, nossas velhas (ou não tão velhas) companheiras de viagem na Terra.
    

    
      A cadeira teve como fio condutor a inescapável obra de Erich Auerbach: 
      Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. O
       texto que aqui segue
       
      é a transcrição da prova que realizei para a referida disciplina ao final do semestre de 2024.1, com mínimos ajustes ortográficos e a inclusão das referências bibliográficas de forma mais precisa.
       
      Manteve-se, assim, a tensão da escrita de uma prova, sob a pressão do tempo e ao final de um semestre de estudos, na qual muitas vezes as
       
      informações ainda estão em processo de assimilação e acomodação, especialmente por tratarem de
       
      questões anteriormente formuladas, e talvez respondidas com base em outros autores e
       
      de outros campos do conhecimento. Segue o texto produzido como resposta à prova, que teve suas questões formuladas pela docente
       
      em relação a 3 capítulos essenciais na obra de Auerbach: “A Cicatriz de Ulisses”, “Farinata e Cavalcante” e “A Meia Marrom”, este último sendo o capítulo final de 
      Mimesis.
    

    
      
    

    
      I.
    

    
      Para compreendermos a distinção que Erich Auerbach tece entre o Realismo Lendário de Homero
       
      e o Realismo Histórico que ele identifica no Velho Testamento, é preciso, inicialmente, expor em linhas gerais a origem e os objetivos de sua obra “Mi
      -
      mesis”.
    

    
      Nascido em Berlim
       
      no ano de 1892, mesmo ano de nascimento de Walter Benjamin, Erich Auerbach trilha um caminho de enorme erudição, tornando-se talvez o maior latinista de sua época. Simultaneamente, ele testemunha o apogeu e a crise do Projeto da Modernidade, atravessa a Primeira Guerra Mundial, conhece o horror da guerra moderna —
       
      de escala industrial —
       
      e também a ascensão do Nazifascismo na Europa. Vítima das perseguições antissemitas do governo nazista alemão, ele seguiu para o exílio em Istambul, onde assumiu uma cátedra na universidade local em 1936. Auerbach nunca mais retornaria ao seu país natal.
    

    
      É na Turquia, distante das bibliotecas europeias, no Oriente, que ele constrói essa obra colossal que percorre as formas de representação da realidade na literatura ocidental desde as suas origens. O capítulo “A Cicatriz de Ulisses” é a abertura de sua longa, erudita e ambiciosa obra, na qual por meio de excertos selecionados, Auerbach apresenta as figuras e os momentos principais desse caminho de formação, fazendo uma análise histórica e crítica das formas de escrita, evidenciando com profundo conhecimento as suas transformações.
    

    
      A “Odisseia” de Homero é uma longa poesia épica, escrita em verso hexâmetro dactílico, característica formal do Estilo Alto na Antiguidade Clássica. Nela é
       
      narrado o retorno do heroi Ulisses, o engenhoso, para Ítaca, após a Guerra de Tróia. Ulisses é auxiliado pela deusa Atena e atrapalhado pelo deus Poseidon. Toda saga epopeica do heroi, em que pesem suas virtudes (
      Areté
      ) e sua honra (
      Timé
      ), é definida pelos deuses olímpicos. A poesia épica narra ações em primeiro plano, o tempo é sempre o presente em que se passa a ação. Não existe um segundo plano, e o leitor recebe todas as informações de forma objetiva e direta. Assim, não existe tensionamento, e o que se sente ao lermos a Odisseia, e especialmente a explicação sobre a origem da cicatriz de Ulisses, é o que Auerbach nomeia um “efeito retardador”. As explicações em primeiro plano eliminariam a tensão e o suspense.
    

    
      O mundo de Homero é um mundo fechado e a ação é definida pelos deuses e daimons. Essas características do Realismo Lendário afastam as narrativas homéricas da vida do ser humano comum. O público de Homero é a elite grega, e os indivíduos escravizados aparecem na história sem vida própria, como Euricleia, antiga serva da família nobre que reconhece a cicatriz. Ainda que autores da importância
       
      de
       
      Theodor Adorno & Horkheimer (1944) percebam em Ulisses as primícias do indivíduo moderno, o que temos predominantemente na Odisseia é um mundo de deuses e de herois, dominado pela ação dos grandes guerreiros, realizada em primeiro plano, sob um efeito retardador, isto é, sem tensionamento, sem mistério.
    

    
      Auerbach aponta características e efeitos muito distintos no texto do Velho Testamento. O episódio de Abraão e o sacrifício de seu filho Isaac é marcado pelo mistério, pela tensão e por camadas de dúvida que remetem o leitor a uma dimensão emotiva. O Deus do Velho Testamento é uma voz sem figura, que ordena por meio de informações vagas e imprecisas. Existe algo implícito que coloca a fé do leitor em questão, bem como a de Abraão. Para Auerbach, esse cenário aproxima esse relato da historicidade humana. Abraão tem uma vida que pode ser contada de forma mundana e comum, diferentemente de Ulisses, por isso Auerbach identifica aí um Realismo Histórico. Vale sublinhar o papel que ele identifica no Cristianismo:
       
      de aproximação da escrita do ser humano
      , 
      do homem em sua cotidianidade. Jesus Cristo era filho de Deus, mas também um refugiado errante, e seus apóstolos compunham uma turba de pessoas pobres e desvalidas, os quais jamais teriam espaço na Poesia Épica, a não ser talvez como meros acessórios dos herois guerreiros
      . 
    

    
      Podemos afirmar que o caminho de representação da realidade na literatura europeia começa nessa passagem do mundo helênico, um mundo de ações heroicas empreendidas por homens escolhidos pelos deuses, membros da elite socioeconômica, para o mundo do Velho Testamento, e mais ainda no Novo Testamento, quando pessoas comuns passam a ter uma relação com Deus, atravessada pelo mistério e pela fé. 
    

    
      
    

    
      II.
    

    
      A figura de Dante Alighieri, pai da língua italiana, é fundamental na transição da Idade Medieval para o Renascimento europeu. Nascido em Florença, em 1265, Dante estava no centro do mundo de seu tempo, marcado pela decadência do poder papal e do Império Romano. Ao escrever 
      A Divina Comédia
      , Dante é revolucionário (segundo Auerbach, ele teria operado um milagre), pois usa o vernáculo vulgar; mescla os estilos, a Épica, a Sátira e a Comédia; utiliza o verso em tercetos (“Terza Rima”) no Doce Estilo, criado por ele e seus parceiros de poesia (entre eles Guido Cavalcanti), bem como faz usos da linguagem como o “Ó tu que” ou o “Então” (
      Allor surse
      ) de forma inédita. 
    

    
      Dante utiliza os lugares cristãos do Inferno, do Purgatório e do Paraíso para construir seu grande poema. São 100 cantos divididos em 34 no Inferno, 33 no Purgatório e 33 no Paraíso. Vale dizer ainda que ele escreveu a obra no exílio, após ter sido expulso de Florença acusado de corrupção, mas efetivamente por questões políticas. Dante pertencia ao grupo dos guelfos, e lutara contra os gibelinos (grupo político de Farinata, como veremos), tendo enfrentado dissidências políticas.
    

    
      O Canto X do Inferno intitula-se “Farinata e Cavalcanti”, e é a partir dele que Auerbach constrói sua análise. Algumas características do texto, tanto de seu conteúdo como de sua forma, fazem Auerbach citar Hegel e a análise deste filósofo sobre 
      A Divina Comédia
      . O Canto X se passa no 6º Círculo do Inferno, onde os hereges habitam suas tumbas. Dante indaga seu guia, o poeta Virgílio, se poderia falar com os mortos. Nesse momento, Farinata reconhecendo o acento de Dante, típico da região da Toscana, o interpela usando a fórmula “Ó tu, toscano”. O Canto se divide em quatro cenas e o estilo, conforme Auerbach, é comutativo e não paratático. Existe, assim, uma tensão entre as cenas, por meio das quais reconhecemos o caráter de Farinata, um homem embrenhado nas questões políticas, e o de Cavalcante, um pai preocupado com o destino de seu filho, Guido, amigo de Dante.
    

    
      Farinata e Cavalcante estão ambos mortos, mas “o agir e sofrer humanos” —
       
      e, principalmente o fato de serem homens tomados em sua história individual —
       
      são narrados por Dante com todas as inovações formais já citadas acima, mas especialmente na língua vulgar: o italiano, que ele eleva como língua ao criar uma obra magnânima e
       
      mesclar os estilos alto e baixo. Dante, desta forma, situa as dores e contradições humanas ao nível do sublime. Se Farinata e Cavalcante são espectros aprisionados no Inferno, suas memórias individuais surgem como matéria de uma obra que é comédia, mas também é sublime. A emoção é dirigida pelos homens, pelas pessoas, contemplando o humano. Ainda que o cenário seja construído a partir das narrativas clássicas e bíblicas, Dante mescla o elemento pessoal, a dor e a delícia singular, e abre caminho para o Humanismo Renascentista.
    

    
      
    

    
      III.
    

    
      Virginia Woolf escreve a sua obra em um contexto histórico caracterizado pelo desmoronamento do Projeto da Modernidade. As bases iluministas da democracia liberal europeia foram profundamente
       
      abaladas pela eclosão da Primeira Guerra Mundial
       
      e, posteriormente, pelo surgimento de seitas e fanatismos, que acabaram sendo capturados pelo Nazismo e pelo Fascismo. Walter Benjamin (1936), contemporâneo de Auerbach, que se suicidou enquanto fugia
       
      do exército nazista, descreve sua época como um período de fragmentação da “Experiência” (
      Erfahrung
      ). A
       
      industrialização inseria novos ritmos produtivos, e a guerra, de novas proporções, alcançava um horror sem precedentes, emudecendo quem o vivenciou. Era necessário inventar novas palavras para tentar descrever esse horror. A Tradição Iluminista-Humanista, seu vocabulário e modos de construção da realidade cotidiana, não dava mais conta das “Vivências” (
      Erlebnis
      ) e
       
      Benjamin o considerou como uma ruptura do fio da Tradição. Desta forma, os valores do individualismo burguês cristão estavam sob questionamento.
    

    
      A escrita polifônica de V. Woolf, com múltiplas camadas narrativas e com diversos, e por vezes confusos, narradores, conseguiu com genialidade representar essa realidade fragmentária e decadente da Pólis do período Entreguerras. As sucessivas interpolações, com narradores incertos, e com ausência ou perda de referências espaço-temporais precisas, fazem emergir o mundo interior e uma consciência pluripessoal. A tristeza inexplicável(?) de Mrs. Ramsay torna-se um enigma explorado até os confins dos espaços subjetivos.
    

    
      No trecho destacado por Auerbach, situado na primeira parte do romance 
      Ao Farol
      , intitulada “A Janela”, Mrs. Ramsay tece uma meia marrom para
       
      presentear o filho do faroleiro. Seu filho mais novo, James, de 6 anos, está servindo de modelo para ela calcular o tamanho da meia. Contudo, o fato objetivo é insignificante e perde a hegemonia diante dos espaços subjetivos. A tessitura da meia é um evento ordinário, distante do mundo de feitos extraordinários de Homero, mas
       
      esse evento banal serve como base para uma sucessão de fluxos de consciência. Auerbach (2021 [1946], p. 574) identifica a voz de Woolf no trecho que se inicia com “Nunca ninguém pareceu tão triste”, mas ela é apenas mais uma das vozes que especulam sobre a tristeza de Mrs. Ramsay. Na sequência, Mr. Bankes, um dos personagens e amigo de Mrs. Ramsay, aparece numa conversa telefônica com ela, e, assim, pensamentos aleatórios e sem conexão direta entre si se sucedem.
    

    
      Afirmar que o autor controla seu texto e define uma ordem causal das ações parece não caber em obras como as de Virginia Woolf e James Joyce. Woolf não é mais a senhora de sua obra, ainda que seja a autora. Lembramos que alguns anos antes, Freud (1976, p. 178) afirmara que “o eu não é senhor na própria casa”. Ora, em um texto com tantas camadas subjetivas, a narração se complexifica numa pluralidade de vozes e de memórias. De toda forma, esse destaque da vida ordinária e essa decifração do mistério individual aproximam ainda mais a literatura da vida comum. Nesse sentido, podemos postular que a representação da realidade na literatura ocidental caminhou na direção da perspectiva mais individual, ordinária e subjetiva, abandonando ou restringindo o domínio das perspectivas do heroico e do sublime, que faziam da realidade um espaço exclusivo das classes dominantes e de suas temáticas sublimes. Ao menos, é nisso que acreditava Erich Auerbach.
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      DETURPADO
    

    
      
    

    
      Leonardo Hasse
    

    
      (Universidade Federal de Santa Catarina)
    

    
      
    

    
      
    

    
      Enquanto me olho ao espelho só consigo sentir uma necessidade excruciante de arrancar todos os meus pelos. Minhas sobrancelhas, cílios, costeletas, barba e, por fim, cabelos. Não suporto a cor reluzente desses louros solares, desses fios sedosos metaforizados em campos de trigo. Abomino esses cachos dourados amarrotados em notas de papoula, esses narcisos tão sempre esvoaçantes ao léu outonal.
    

    
      Assim, passo as mãos. Deslizo. Ranjo. Decido. Corto. Sorrio. Puxo. Mostro os dentes. Arranco. De novo, e de novo. Enruivo-me, inevitavelmente.
    

    
      Encontro-me em cima de antigas partes que tive e que não podem ser minhas novamente. É impossível, é inviável, é maravilhoso, é libertador. Como se um cachorro selvagem corresse incansavelmente da domesticação, corresse de uma tigela de água fácil, de uma outra com comida premeditada, de banho, de segurança e conforto eternos, de afago humano. O prazer pela autonomia, mas não pela solidão; pela adrenalina, mas não pela morte; por uma matilha que se necessita, mas que não se obriga.
    

    
      Começando a me provar, a falar sozinho, a ler meus próprios pensamentos, divago em minha cabeça sobre o acontecido. Machucada e curada. Pronta para ser posta ao fogo, curada. Curada, mas não curada. Temperada, então. Sem temperamento equilibrado, assim. O espírito glutão se debruça pelo impulsivo, amalgamando-se. Corpo e mente. Sãos que não são.
    

    
      Os pelos eventualmente começarão a crescer novamente, mas serão inéditos, serão partes completamente ímpares ao que até então compôs meu corpo, mas pelo menos não serão mais daquela maldita tonalidade, serão da cor que eu quiser que sejam. Serão azuis, verdes, vermelhos, pretos, cinzas, brancos, roxos. Serão qualquer cor, exceto aquela.
    

    
      Fins que se aproximam fazem cada vez mais sentido, ao passo que o começo se torna sórdido para o processo factual. Em minha mente essa afirmação mental não é tão óbvia, apesar de que acho que só estou escrevendo nas linhas tortas de minha mente não tão conturbada quanto eu acho que de fato sei. Engraçado ficar metalinguístico assim do nada. Voltando ao texto, leitor, perdão.
    

    
      Verdadeiros pensamentos de não pertencimento batem como galhos secos nas janelas de um casarão, como uma luz que pisca ao fundo de um corredor muito, muito longo. Como coelhos cientes do destino que os reserva, seja ele a morada claustrofóbica dentro de outro animal, seja ele o colo acalentador daquele que persevera pelo melhor. São saborosos de qualquer maneira. Dessa forma, meus maiores devaneios pincelados de angústia, marinados em intriga, recheados de curiosidade, te servem esse prato talvez insosso, talvez vivo.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      NEUROSE
    

    
      
    

    
      Duda Piliçari
    

    
      (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - UNIRIO)
    

    
      
    

    
                   Deliro em minha neurose no horário de aula, e de repente, tudo me parece lento – as conversas, os movimentos das mãos e das bocas, cada vez mais me sinto incorpórea. Corpórea em meio a pessoas volúveis, que se derretem, mas incorpórea pela incapacidade que tenho de me encaixar e me agarrar – tenho aura incolor. Saio da sala. Tudo o que eu vejo são os riscos no chão preto, marcas dos sapatos e as linhas dos azulejos. Oito linhas verticais perfeitamente alinhadas se agrupam; torno à esquerda, e lá são cinco linhas. Me sinto presa no irregular estreitamento, e sinto nos ossos minha pequenez perto da grandeza dos que me cercam, ao mesmo tempo em que os olho e os vejo mínimos. Jamais poderei tocá-los. Chego ao fim do corredor, vou ao banheiro – urino pelo que parece ser uma eternidade, me perguntando se a professora sente minha falta. Tudo me parece lento até o momento em que me atraso. Se tudo ao redor divaga, será que vale a pena ser assídua? O peito obsessivo se alinha à frequência da minha bexiga estourada. Carrego-me pro fim da aula, aqueles seus últimos minutos. A poesia não me parece pronta, termino-a em segundos, dura até os apressados passos para ir pra casa; meus devaneios me tiram uma aula, e o que vem de dentro ecoa mais alto. Torno para casa, em meio a luz amarelada do deserto urbano. Nessa noite assedio o orvalho, o pingo da garoa no asfalto, o poste que pisca e me leva a pensar nos perigos noturnos – aprecio o cheiro do declínio outonal da relva e seu verde bionecrótico. Não consigo enxergar estrelas.
    

    
                          
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      QUEM VAI, QUEM FICA
    

    
      
    

    
      Lara Brenda Lemos de Almeida
    

    
      (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - UNIRIO)
    

    
      
    

    
      E o vento empurra para dentro a cortina fina sublinhada pela luz amarela. Nessa época do ano, o bafo quente já se sente antes mesmo de se acordar. As árvores chacoalham e quem as ouve, ouve o mar, ouve uma chuva inacreditável. Pouco existe ao redor do prédio. Alguns cachorros latem inconformados. Alguns pedaços de madeira se batem contra alguma parede, talvez portas ou janelas. Ainda o som de um imenso rolo de papel alumínio que se estica sobre o terraço. A cidade está longe. Como se o edifício fosse o único de pé.
    

    
      A quentura te busca dentro do teu sono e te traz de volta. Suado e desnorteado. Primeiro acorda a pele grudada, as mãos ensopadas. Abre os olhos e avista o lençol arremessado no chão de azulejo. Vira para o outro lado e sente o vento que é quente, mas reconfortante. Ensaia os primeiros movimentos para sair da cama. O chão provavelmente está mais frio que a cama.
    

    
      Anda em direção ao banheiro. Seu apartamento não é comprido, mas ao se aproximar do outro cômodo percebe um cheiro que antes não estava ali. É um cheiro muito específico e indecifrável. Talvez um que sente pela primeira vez na vida ou um cheiro que acaba de existir e ainda não lhe deram nome. Sabe que é horrível, difícil de aturar. Mas ainda assim é curioso e segue pelo corredor na busca de entender a origem da podridão. Lá dentro do banheiro, o odor é ainda mais intenso. Acende a luz e vê tudo exatamente igual, mas o ar mais denso. Não há muito onde olhar, um banheiro pequeno. Talvez seja o encantamento. O prédio é velho, cheio de história, infestação de baratas. Faz sentido ser o encanamento. 
    

    
      Senta no vaso e acende um cigarro. O cheiro é horroroso, mas não há o que fazer. Ligar para o locador? Não. Aquele velho vai arrumar um jeito de desviar o assunto, tentar te cobrar de novo o aluguel. Mais uma vez vai ter que explicar que só a partir do meio do mês que vem vai receber o dinheiro do último serviço. Aquela voz que mais parece um latido de cachorro, grosseiro, ia responder “Eu entendo a sua situação, me solidarizo, mas você precisa entender a minha! Não é justo cair no meu colo a consequência das suas escolhas”. 
    

    
      Seu José Carlos, apesar da bronca, sempre acaba cedendo alguns dias a mais, com algum acréscimo. Ele não quer pôr ninguém na rua. Até porque não ia ser fácil achar outro inquilino que queira ficar aqui no meio do nada, aguentando esse cheiro de podre. E não é ele que vai resolver. Isso é fato. Não vai sair lá do conforto da casa dele sem antes tentar empurrar a tarefa para um monte de gente que não tem nada a ver com o assunto. 
    

    
      Ao fechar o vaso, não sentiu que o cheiro diminuiu. Realmente a teoria não se sustenta. Como que o cheiro de esgoto ia subir até o terceiro andar? É só pensar um pouco. Sai e vai até a cozinha. Mesma coisa: um cheiro que toma conta do espaço, como se estivesse bem na sua fuça o motivo dele, mas não consegue ver. Coça a cabeça. Olha ao redor. Vai até a porta que dá para o corredor e coloca o ouvido contra ela. Silêncio absoluto do outro lado. Não tem muitos vizinhos. Nesse andar só o casal que vive num silêncio intrigante. Não briga, não grita, não come. Não se ouve nem barulho de prato. É muito estranho. 
    

    
      Acima mora uma senhora. Ela não é de deixar o prédio, mas fica circulando pelas áreas comuns, caçando companhia, alguma fofoca, alguém pra alugar os ouvidos. Ela é bem sozinha e por isso a carência, imagina. Quando viu que se mudou para lá, foi até seu apartamento com um enfeite de crochê para porta, com o número 31 estampado. Buscou se mostrar grato pelo presente, apesar de não ter achado que combinava muito com sua essência um enfeite de crochê logo na porta. Não queria pendurar mas achou que seria uma desfeita muito grande. Assim o fez e a senhora entendeu como um aceite do convite de amizade. Passou a bater na sua porta dia sim, dia não, sempre com algum motivo “viu que o preço do gás aumentou?” “Quando for na rua pode me trazer um cacho de banana?” “Teria uns três palitos de fósforo?” “Vi no jornal que seu time venceu!” As visitas eram frequentes, cada vez mais. O motivo real era sempre o mesmo: ela queria alguém para escutá-la falar por horas. O que parecia uma visita rápida e objetiva, logo virava um monólogo comprido. Ela era esperta: começava com um assunto que achava que interessava seu vizinho, para então, aos poucos ir chegando nos assuntos dela. 
    

    
      Um dia perguntou da família e ela contou a história que parecia já ter sido repetida muitas vezes ao longo da vida da pobre velha. Seu filho morreu atropelado com 15 anos, indo para a escola de bicicleta. Depois o marido. Era um dentista com um consultório um pouco popular, até que recebeu um golpe muito grande e complicado de entender. Nessa parte da história o vizinho já tinha mutado a idosa no seu pensamento. Não de propósito. Mas histórias muito longas sempre fazem isso com ele. Ela nem percebe. Ele volta depois de alguns minutos. Ela conta que o marido, depois do golpe, se endividou, perdeu o negócio, ficou anos sem trabalhar, deprimido. Deixou a mulher viúva aos 57 anos. Isso fez o vizinho se sentir um pouco culpado pelas vezes que fingiu não estar em casa para não ser perturbado e deixava a senhora batendo na porta até cansar.
    

    
      Abre a porta ainda na busca do cheiro. Vai até a porta do casal do apartamento 32, enfia o nariz na fresta e cheira. Nada… nem cheiro, nem som. Resolve subir para o andar da senhora, já que no seu não tem mais nenhum morador. Cada degrau da escada materializa mais o cheiro indecifrável. Fica mais quente, mais pesado, agudo. Apesar de ser insuportável continuar respirando aquele ar, segue as escadas, que seguem o odor. Chega ao andar e já vira para o canto direito, onde fica o apartamento da senhora. O cheiro com certeza vem dali. Como ninguém sentiu? Como ninguém foi acordado como ele? Receoso, bate na porta. Ninguém. Nenhum barulho. Bate outra vez, sem resposta. Tenta abrir a porta, não está trancada. Só com o entreaberto vem o cheiro e seu nariz como um alvo se contorce com o choque. Os olhos também sentem e depois curiosos se espalham pelo espaço, que está escuro. Tateia a parede e aperta o interruptor. 
    

    
      A luz revela o destino da velha. Já roxa, dura, no chão, luva de forno numa mão e ao lado uma forma de bolo coberta de formigas e baratas. A boca rígida, uma expressão estranha, olhos fechados. Encara a mulher, aterrorizado. Levanta a vista.  Nada ao redor explica a cena. Uma bagunça inacreditável. Caixas sobre caixas, todas cheias de trapos que parecem fantasias de carnaval velhas. Pilhas de livros didáticos, matemática, geografia, português. Mais de 100 livros no chão. Alguns sacos enormes de comida para cachorro. Ela não tinha cachorro. Algumas paredes cobertas por imensos rolos de tecido, daqueles que vendem no Saara. 
    

    
      Estica o pescoço sobre a velha para enxergar a cozinha. Um varal de corda se estende da porta à janela do outro lado, abarrotado de roupas. Uma quantidade surreal. Roupa de menino. Roupa de velho. Roupa de velha. Um excesso de panelas, pratos para todos os lados. A maior parte dos objetos são difíceis de identificar, todos amontoados, pilhas enormes que formam blocos enormes. Uma poluição de cores e texturas. Papéis, sacolas plásticas daquelas grandes, cheias até a boca.
    

    
      A sala da mesma forma. Um dos cantos guarda três refrigeradores. Pilhas de cartas, documentos, cartões de crédito. Duas poltronas velhas e manchadas viradas para uma televisão daquelas de tubo. Uma mesa redonda no centro da sala e sobre ela produtos de limpeza e alimentos variados amontoados como lixo. Um aspirador de pó no outro canto que certamente nunca foi usado. Quase metade da sala ocupada por material odontológico, duas daquelas cadeiras de dentista com a luminária acima e a mesa de equipamentos ao lado. Caixas e mais caixas. Livros. Uma espécie de máquina que parece um microondas, um pouco maior, com bandejas de alumínio dentro. Várias caixas de luva e máscaras. No cantinho do lado da cozinha, um móvel antigo, mas perfeitamente limpo e organizado. Enfeitado com tapetinhos de crochê delicados, anjinhos de porcelana, enfeites de vidro e um retratinho: a senhora, um menino novo e o marido, sério. No fundo da foto, a sala, já tomada pelas tralhas.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      ANATOMIA DA PENUMBRA
    

    
      
    

    
      Guilherme Aquino Alves
    

    
      (Universidade Federal do Rio de Janeiro - UFRJ)
    

    
      
    

    
      Nos fragmentos incompatíveis com a vida, se sentava na mesa do bar cujo nome não se dera ao trabalho de ler. Despedaço do ser, ela era, e bebendo um gole da cerveja que exalava suor pelo copo, observava a noite e buscava desígnio. Ebriedade que emerge e transforma tudo em dessemelhante. A imundice do lugar, a bagunça, a refletia. E numa dança de olhares entre o sagrado e o profano, encontra um homem que a observa de forma diferente e nessa conversa silenciosa no qual nem interlocutores compreendiam voz velada, acaba partindo com ele do bar que jamais voltaria.
    

    
      Adentrando em um quarto de hotel, levava junto de seu corpo uma bolsa vazia e ao beijar o desconhecido, abandonara a bolsa ao chão. A silenciosa dança voraz cobrava dos dois toda a energia que guardavam e com o toque da pele despida, a mulher sentia que seus segredos eram revelados. Era tudo preto e branco, como uma imagem sem saturação, e as feridas que escorriam deixavam pairando sobre o ar se era possível amar através delas.
    

    
      O júbilo substituíra a angústia e os fragmentos da mulher deixavam de ser – despedaço – se transmutando em algo tão íntimo que se torna proibido descrever. O sexo criava raízes inquebráveis entre os dois e a mulher sentia que naquele momento o amava, mesmo sem saber o nome dele, mas isso não era problema, não conseguira lembrar o próprio nome. Naquela troca, a mulher sentia-se olhando no espelho e observando seu próprio eixo. O que era preto e branco, recebeu cor com a chegada do alvorecer, a mulher vestida de sol acima da lua com sua coroa de estrelas, brilhava dentro do quarto. O sacrilégio feito durante a penumbra era indiferente, pois ali o apocalipse terminava.
    

    
      As sete cabeças e os dez chifres tinham se partido em um orgasmo e a vida da mulher tinha voltado ao normal. Seu reflexo não exibia nada familiar e ao olhar para o companheiro, observava o cansaço do homem. O constrangimento ocupava o corpo da mulher e ao se despedir do homem que jamais veria novamente, sentiu o desejo que aquela noite fosse eterna, mas não foi. Alba.
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      CIDADE 
    

    
      Bárbara Klim
    

    
      (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - UNIRIO)
    

    
      
    

    
      
    

    
            O caos toma conta da cidade: manifestação na avenida principal, gritos ensurdecedores, buzinas agudas, pichações infamantes, engarrafamentos intermináveis e nervos à flor da pele. A chuva durante o crepúsculo noturno não é suficiente para atenuar a indignação da população... Olhares sarcásticos observam a revolta de uma geração. A rua torna-se um campo de batalha, onde bombas e tiros dominam o cenário. Nuances de vermelho sobressaem em   semáforos, lanternas de automóveis, olhos e corpos que permeiam a aglomeração, contrastando com as cores das barricadas de contenção. O coro da multidão é abafado pelo som estridente e angustiante das sirenes. Gradativamente, faixas e cartazes são lançados ao chão sob protesto. O anseio de luta por um ideal se intensifica à medida que a massa avança. A bandeira nacional flameja reluzente ao horizonte. Violentamente, as sombras se misturam à escuridão. A esperança foi corrompida e os sonhos desmistificados. Será a ruína ou a salvação? 
    

    
      
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      Soneto construído somente com palavras presentes no primeiro capítulo (“Que é a Casa das Palmeiras”) do livro 
      Casa das Palmeiras, Emoção de Lidar – Uma experiência em psiquiatria, 
      coordenado pela Dra. Nise da Silveira, lançado em 1986, pela editora Alhambra.
    

    
      
    

    
      EMOÇÃO DE LIDAR
    

    
      Luisa Aragão
    

    
      (Universidade Federal do Estado de Rio de Janeiro)
    

    
      
    

    
      Depois de um impacto tão violento
    

    
      Se desliga e aprende aos poucos a superar.
    

    
      Desde a experiência de dentro 
    

    
      No meio do arsenal, qual seria seu lugar?
    

    
      
    

    
      Pressões geradoras de angústia e impulsos arcaicos irrompem.
    

    
      Normas inusuais existem desde sua fundação.
    

    
      Segredos íntimos mais mágicos não contribuíram para fomentar a desordem.
    

    
      Maior penetração no que transparece gestos, face e mãos.
    

    
      
    

    
      Muitas vezes só as mãos são capazes de fantasia
    

    
      Seja a maneira de empunhar um serrote ou até de um martelo bater.
    

    
      Ampliava-se e seu mundo íntimo adquiria.
    

    
      
    

    
      Que cada ato tenha valor próprio e proporcione imediato prazer.
    

    
      Nunca procurou a coleira, mas a liberdade que lhe pertencia,
    

    
      Um pequeno território livre, bastante profundo. 
    

    

    
      
    

    
      
    

    
      CONTRATO JURÍDICO
    

    
      
    

    
      Pedro Coelho de Queiroz
    

    
      (Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro - UNIRIO)
    

    
      
    

    
      Como posso eu fugir desse nosso contrato
    

    
      firmado há tantas noites
    

    
      a partir daquele abraço?
    

    
      
    

    
      Abraço esse que meu coração suplica em promulgar.
    

    
      Da lamúria do meu coração, fazem-se as lágrimas
    

    
      Lágrimas que inundam o processo de separação.
    

    
      
    

    
      Das tuas palavras, eu faço norma.
    

    
      Dos teus costumes, eu faço jurisprudência.
    

    
      Do teu sorriso, eu faço doutrina.
    

    
      Do teu beijo? Norma fundamental.
    

    
      Fundamental para minha vida.
      

    

    
      
    

    
      TENTÁCULO
    

    
      
    

    
      Alissa Soares Moners
    

    
      (Universidade Federal de Santa Catarina - UFSC)
    

    
      
    

    
      Sinto correr entre meu corpo.
    

    
      A correnteza foge, mar
    

    
      aberto, água, sal; sou morto.
    

    
      Afundo sem saber nadar
    

    
      
    

    
      Passeiam minhas mãos em ti.
    

    
      Mancho tua honra, esfaqueio.
    

    
      Não sei pedir perdão, tão turvo,
    

    
      tão longe, sem amor, apodreço.
    

    
      
    

    
      Sou obrigado a viver.
    

    
      Todas as noites acordado.
    

    
      Ah! Quem me dera e morrer,
    

    
      frio, em teu quente pensamento.
    

    
      
    

    
      As ondas me levam de volta
    

    
      à praia, seu domínio puro.
    

    
      Prefiro outra parte torta
    

    
      do que não ter nada, ser nulo.
    

    
      
    

    
      Afogo, mais uma vez, de novo.
    

    
      Então afogo. Oxigênio.
    

    
      Pulmão de âncora. Carbono.
    

    
      Maldito fósforo riscado.
    

    
      
    

    
      Oito pedaços separados:
    

    
      cabeça, membros, sangue, pele.
    

    
      Espuma, branco oceano.
    

    
      Despejo corpos no caminho.
    

    
      
    

    
      Perdi a cor de cantar azul.
    

    
      Os sofrimentos vossos já
    

    
      não ouço. Quero ir ao sul.
    

    
      Despencar a mão do pescoço.
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      DOSSIÊ ENTREVISTAS
      

    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      INTRODUÇÃO ÀS ENTREVISTAS
    

    
      
    

    
      Nesta quinta edição da Revista daGaveta, o dossiê-entrevistas propõe um mergulho nas potências críticas e criativas da literatura infanto-juvenil e dos quadrinhos — dois campos artísticos e pedagógicos que, embora nem sempre ocupem lugar de destaque nas discussões acadêmicas tradicionais, revelam-se como territórios férteis de linguagem, sensibilidade e reflexão.
    

    
      O dossiê se integra ao espírito da revista: valorizar o encontro entre diferentes vozes e posicionar os estudantes de graduação como agentes na construção da ponte entre a academia e o mundo. Agradecemos aos entrevistados por compartilharem generosamente suas experiências, e aos estudantes entrevistadores. As entrevistas reunidas aqui se constituem como registros de trajetórias e saberes, e, sobretudo, como práticas de escuta, diálogo e mediação do saber.
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      Ondjaki
       
      nasceu em Luanda em 1977. É licenciado em Sociologia pelo ISCTE (Portugal) e doutorado em Estudos Africanos (L’Orientale, Napoli/Itália). Prosador e poeta, também escreve para cinema. É membro da União dos Escritores Angolanos. Recebeu os prémios Sagrada Esperança (Angola, 2004); Conto – A.P.E. (Portugal, 2007); FNLIJ (Brasil, 2010 e 2014); JABUTI juvenil (Brasil, 2010); prémio José Saramago (Portugal, 2013) e prémio Littérature-Monde (França, 2016) com o livro "Os Transparentes". Suas obras estão traduzidas para francês, espanhol, italiano, alemão, inglês, sérvio e sueco. Atualmente é colunista da revista literária 
      Quatro Cinco Um
      ;
       ocasionalmente, é professor de escrita criativa. No âmbito do Dossiê de entrevistas da revista 
      DaGaveta
       
      (2025), escolhemos Ondjaki pela sua ampla criação dentro do universo infanto juvenil, que se estende a livros, peças e personagens que marcam gerações de leitores. Seu primeiro livro infanto juvenil 
      Ynari: a menina das cinco tranças 
      foi escrito em 2002, sendo apenas o começo de seu percurso pelo universo infantil. Sua última publicação do gênero, 
      Os olhos grandes da menina pequenina 
      foi publicado em 2024 em conjunto com a ilustradora Carla Días pela Editora Ímã. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      (Entrevista realizada por Íris Silveira em encontro presencial no dia 15 de novembro de 2024 com o escritor)
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Em alguns dos seus livros, a memória da infância e o cenário de Luanda na década de 1980 se fazem muito presentes. Em alguma medida você pensa na sua própria infância no processo de escrita e ao imaginar o público leitor dos seus livros infantis?
    

    
      
    

    
      Olha, não é que eu pense, eu sinto muito essa… não só energia, é uma espécie de viagem, não? Se eu for escrever sobre a minha infância, há uma parte do autor que tem que viajar no tempo e estar lá, mas não é pensando no público, é porque é uma infância que é avassaladora. Portanto, se eu conto uma história de infância, naturalmente vivo e estou perto de uma realidade que é esse lugar. Eu penso na infância não como um tempo, mas como um lugar. Então para mim às vezes é preciso ir a esse lugar como quem vai a uma cidade, e eu às vezes vou a uma cidade chamada “infância”. 
    

    
      É natural, mas não é a única, minha, singular, só eu; eu gosto de dizer que eu trabalho com a memória coletiva. É por isso que o meu conceito de
       Os da Minha Rua
       (citando o título do livro), são todos aqueles que de alguma maneira afetiva estavam perto. Portanto, é natural, não é por pensar no público. Eu tenho alguns livros infantojuvenis que não são autobiográficos e não falam da minha infância, são livros de ficção pura e dura.
    

    
      Eu quando sinto que uma história está indo para o caminho de se tornar um livro infantil, eu não quero que a criança que vá ler o livro receba uma voz de criança a contar-lhe a história. Eu quero que ela receba a minha voz, seja ela qual for, e que possa sonhar e que o livro não seja chato. Isso, sim, é uma preocupação que eu tenho ao escrever um livro para criança; para adulto não tenho essa preocupação. Eu não quero escrever um livro chato. Escrever um livro chato para uma criança é matar outros livros e outras leituras, porque a criança pode começar a não gostar de ler. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      O quão diferente é escrever e publicar um livro infantil, comparado a um romance, ou livro de memórias, por exemplo? Levando em consideração tanto o processo de escrita quanto a recepção e expectativas da obra.
    

    
      
    

    
      Olha, sinceramente, procuro não me orientar pelas expectativas, eu acho que o único caminho que uma pessoa tem quando vai publicar um livro é acreditar naquilo que está a escrever, fazer uma revisão cuidadosa, isto para quê: para que quando 
      publiques
       o livro, tu, autor ou autora, estejas absolutamente descansado em relação àquilo que escrevestes. Estando descansado, não vais fazer uma avaliação do livro dessa maneira: quantos gostaram, quantos não gostaram, etc… 
    

    
      A preocupação que tenho 
      e a
       diferença basicamente de escrever para os mais novos 
      é ter
       algum cuidado com a linguagem. Quando digo isso, não é para evitar palavrões, não, mas acho que é um cuidado um pouco maior com a arrumação das palavras. Justamente por essa preocupação, não quero que uma criança abra um livro meu e tenha uma experiência chata ou menos interessante. E acho que o autor se encher de objetivos antes de escrever um livro mata a qualidade estética do livro. A questão é: foi pertinente ou não 
      para contar
       a história. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      O livro infantil presume a ilustração como parte do texto; ela tem o poder de complementar a leitura e dar o tom. Quando você escreve, já imagina as imagens que vão compor o livro? E quando a escolha do ilustrador é sua, como é esse diálogo, se há, até chegar à versão final e como você faz essa escolha?
    

    
      
    

    
      Não concordo com esse pressuposto de que o livro infantil tenha que ou deva ter texto e imagem. Por quê? É preciso muita habilidade, mas há autores que fazem um bom livro infantil só com palavras, há outros que fazem um bom livro infantojuvenil só com imagens. É dificílimo apresentar um livro só com a imagem, sem a palavra escrita, não é? Por várias razões, mesmo a criança quando abre o livro ela pressupõe que aquele livro tem um conteúdo gráfico escrito, e às vezes não é assim. Ficar só com o texto sem imagem não tem nenhum problema. O que eu estou a querer dizer é que não acho que a relação entre texto e imagem tenha que ser uma relação de esclarecimento, como um apoio ao texto escrito. 
    

    
      O que eu acho que é um bom livro infantojuvenil ou infantil moderno é quando a ilustração e o texto estabelecem uma relação dinâmica onde tu já não consegues perceber o que recebestes de palavras e o que recebestes da imagem; portanto, é uma dança. Por isso que eu acho que, às vezes, quando o próprio escritor é também ilustrador, a harmonia é um pouco maior, mais intensa. Respondendo à segunda parte: como é que se escolhe? Como é que se dá essa conversa? Primeiramente, não imagino NADA quando estou a escrever, nem estilo. Agora, quando estou a rever e a reescrever, eu começo a imaginar a história, a ver: peraí, isto é uma aquarela, por exemplo. Isso é só um exercício pré imaginação, o que eu faço é seguir o meu instinto. Eu tenho uma história, há ilustradores que eu conheço, ou que não conheço antes. Às vezes é um golpe de sorte, mas eu tenho muito cuidado, pois eu não quero ilustrações explicativas. Quando sou eu que vou buscar algum tipo de ilustração para um livro meu, eu quero sempre alguém que seja já muito bom, eu quero que a imagem faça crescer o livro. Se ela é um mero suporte, o livro não cresce. 
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
      Flávia Lins e Silva
       
      nasceu no Rio de Janeiro, Brasil, mas sempre sonhou em viajar pelo mundo. Formou-se em jornalismo, imaginando ser um dia correspondente internacional. Como isso não aconteceu, acabou inventando uma personagem que ama viajar e sofre de gulodice geográfica: a Pilar. Com uma rede mágica, Pilar viaja pelo mundo com seu mais-do-que-amigo Breno e seu gato Samba, descobrindo os mitos mais antigos da humanidade. Além de escrever a série 
      Diário de Pilar
      , Flávia Lins e Silva é a criadora dos 
      Detetives do Prédio Azul
      . Já escreveu mais de dez livros para crianças e, em 2011, ganhou o prêmio de melhor livro infantil da Fundação Nacional do Livro (do Brasil) com 
      Mururu no Amazonas
      . E em 2023 publicou o infantojuvenil 
      Desplumada 
      pela Ímã Editorial, projeto que foi sua tese de mestrado. Como roteirista, já escreveu séries, seriados e novelas. Trabalhou por 16 anos na TV Globo, depois se tornou roteirista independente, criando a série 
      DPA
       em 2012 
      Valentins
       em 2016 (com Cláudia Abreu); a série de animação 
      Diário de Pilar
       em 2020; entre outros projetos para crianças e adultos. Em 2024 o livro 
      Diário da Amazônia Urgente
       vai virar filme e vem aí o filme 
      DPA 4
      . Como adora se aventurar pelo mundo, Flávia fez algumas viagens de mochila nas costas. Aos 16 anos, fez intercâmbio numa fazenda em Wisconsin, nos EUA; aos 18 anos, foi ser babá de crianças na Alemanha e na Itália. Atualmente, mora em Portugal, onde nasceu sua filha Paloma. Depois de estudar jornalismo, Flávia fez pós-graduação na UAB de Barcelona em Literatura infantil e concluiu o Mestrado na Roehampton, do Reino Unido, em Literatura infanto-juvenil, em 2017. 
    

    
      
    

    
      
    

    
      A série da Pilar tomou uma grande dimensão, com dez livros, nove destinos e um caderno de viagens. O tamanho e popularidade da série levaram a adaptações audiovisuais e teatrais. Para um trabalho tão extenso, houve a criação de todo um universo dessa personagem. Como é esse processo de criação de um mundo literário e como criar continuidade e coesão dentro dele? 
    

    
      
    

    
      Pilar habita o meu imaginário desde 2001. São mais de vinte anos inventando viagens e aventuras, seja nos livros, na série animada ou no filme. São sete livros na série 
      Diário de Pilar 
      e 3 livros antes de ser diário. Em maio de 2025 sai 
      Pilar no México.
    

    
      Nada acontece da noite para o dia. São duas décadas pensando no mundo dela. Pilar sempre vai descobrir algo da mitologia local em suas viagens. Ela se interessa pelo outro, pelo diferente, pelo desconhecido e vai para o mundo de peito aberto. Breno é seu pé no chão. Mais lógico, mais desconfiado. Eles são diferentes e se complementam. O gato Samba, indomável, assim como o pai ausente, faz também com que Pilar se mova pelo mundo. 
    

    
      
    

    
      Cada livro da série da Pilar conta com um destino diferente (Grécia, Amazônia, Machu Picchu, Índia…) e, junto com a personagem, o leitor vai descobrindo mais sobre a cultura de cada lugar. Como é feita essa pesquisa e o que você considera na hora de pensar em quais informações passar para os leitores, tratando-se de um público infantil?
    

    
      
    

    
      Primeiro, leio muitos mitos da cultura do país (ou dos países) pelos quais Pilar vai passar. Depois, estudo o mapa e vou pensando na aventura que vai conectar os mitos. As informações dos boxes eu só crio depois da trama já pronta. São um complemento, podem ser lidos ou não. 
    

    
      
    

    
      Você chegou a visitar algum desses lugares antes de escrever sobre eles? 
    

    
      Alguns sim, outros não. 
    

    
      
    

    
      Os livros dos 
      Detetives do Prédio Azul
       ficaram famosos pela série da Gloob, com 22 temporadas gravadas até agora e quatro filmes de longa-metragem (
      DPA 4
       estreia em 2025). Como é para você a adaptação para o audiovisual e como é passar as imagens antes imaginadas para um cenário real? 
    

    
      No caso do DPA, primeiro escrevi a série (de televisão). Na Pilar, primeiro vieram os livros. A adaptação é sempre outra obra. Há que se ter um certo desapego. 
    

    
      
    

    
      No caso dos roteiros, existe alguma equipe que te auxilia? E existe um grau de alteração entre o texto e a atuação e decupagem
       
      do material já filmado? 
    

    
      Mais de quinhentos casos num único prédio. Coisa de loucos! Sim, há sempre cerca de cinco pessoas na equipe. Eu faço os argumentos e as escaletas e a equipe desenvolve os roteiros. Sempre tem. Em geral, escrever livro é um trabalho mais autoral, tem fluxo de pensamento, entramos muito na cabeça da personagem. Já o audiovisual é muito movido pela ação, pelos diálogos e é uma obra mais coletiva, com o diretor, atores… Então são obras muito diferentes mesmo.
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      Cora Ottoni
       
      é quadrinista, ilustradora e roteirista. É autora de obras como Corenstein, Graphic MSP: Denise - Arraso, A Colher e Os Zeladores do Tempo, além de ter atuado como roteirista em publicações como DJOU, de Flávia Lins e Silva e Renata Richards. Acumula diversas indicações ao prêmio HQ Mix e ganhou o prêmio de melhor publicação de tiras pelo LeBlanc de 2020. Na animação, ela já foi diretora ou supervisora de arte em desenhos animados como Irmão do Jorel, Giga Blaster, Johnny Test, entre outros. Parte de seu trabalho é dedicado ao público infanto-juvenil, como as ilustrações do projeto Dog Secret, focado em crianças de 8 anos. Nesse bate-papo, Cora falou um pouco sobre sua carreira, seu processo criativo e o mercado editorial de quadrinhos.
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      (Entrevista realizada através de mensagens por Clara Villanova, Melissa Soares e Tales Borges em novembro de 2024)
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      
    

    
      Houve algum tipo de influência, pelo contato com alguma obra específica por exemplo, que tenha lhe inspirado a escolher a ilustração, dentre os diferentes meios que um artista pode escolher para se expressar, como carreira profissional?
    

    
      
    

    
      Além dos gibis da Turma da Mônica, que fizeram parte da minha infância e da de tantas outras gerações, tem algumas obras que me marcaram e influenciaram a escolha de seguir na ilustração/quadrinhos. A principal delas foi a coleção de livros infanto juvenil, 
      Desventuras em Série
      , de Lemony Snicket e do ilustrador Brett Helquist. Lembro de tentar copiar as artes do livro para ver se conseguia aprender alguma coisa. Amo o estilo dele e por muito tempo sonhei em “ser ele” (risos). Quando era criança/pré-adolescente, colecionava as revistas Recreio em que, além de muita ilustração acompanhando as matérias, tinham tirinhas de artistas brasileiros, alguns dos quais já esbarrei em eventos de quadrinhos. Como trabalho com animação também, os desenhos animados do Cartoon Network dos anos 90/00 me influenciaram muito, principalmente no humor e no estilo visual.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Você poderia explicar um pouco sobre o seu processo criativo? Quais seriam as considerações principais quando você elabora roteiro e ilustrações para serem impressas em formato de livro? Elas diferem quando o trabalho é destinado ao formato de série animada, como em 
      Giga Blaster
      ?
    

    
      
        [image: ]
      
    

    
               Quando eu estou trabalhando com uma história em quadrinhos, geralmente eu tenho uma autonomia muito maior do que quando trabalho com animação, já que esta é uma indústria, com muitas pessoas, áreas e cargos diferentes. A mesma pessoa que cria a história não é, necessariamente, a pessoa que, por exemplo, anima os personagens. Nas minhas tirinhas de humor autobiográficas, meu processo começa com a ideia, que pode surgir depois de uma situação cômica que passei, da leitura de um livro ou do final de um filme. Varia muito, mas geralmente é algo voltado pro humor. Com a ideia, eu esboço a composição e o
       layout
       dessa tirinha: onde entra cada personagem, cada balão de fala, quantos quadros serão, qual o tamanho deles, como será a expressão dos personagens etc. A partir daí eu parto para a finalização com nanquim e marcador.
    

    
      Quando eu trabalho em um projeto encomendado, ou seja, em que há um cliente com um briefing, a ideia vem de fora e aí cabe a mim estudar o cliente, o projeto e as liberdades que eu tenho para, só então, eu esboçar e partir para a finalização. Nesse tipo de projeto eu costumo pesquisar referências e buscar inspiração em sites como Pinterest.
    

    
      Já meu trabalho na animação, que se alterna entre roteirista e desenhista de cenários, eu costumo ter menos liberdade criativa, já que o projeto geralmente tem tanto um estilo narrativo quanto um conceito visual prontos. Cabe a mim escrever ou desenhar conforme as necessidades de cada episódio. Dependendo do projeto pode ser fácil por estar na minha zona de conforto ou pode ser difícil caso, por exemplo, o estilo de desenho seja bem diferente do que eu estou acostumada. De todas as formas, eu gosto bastante desse tipo de desafio e de fazer parte da indústria brasileira de animação.
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      Quais editoras você mais indica para quem quer seguir trabalhando com ilustrações? Como foi a sua primeira experiência com esse mercado e quais são as suas principais dicas para quem quer ingressar nessa área?
    

    
      
    

    
      Na verdade, eu não começaria indicando editoras para quem está começando a trabalhar com ilustração ou quadrinhos. No mercado brasileiro de quadrinhos, por exemplo, a maior parte começa a se autopublicar de forma independente, frequentar eventos da área, se tornar conhecida e, só então, procura ou é encontrada por editoras. Inclusive, a prática é que você chegue com um trabalho pronto para que uma editora possa te publicar. Isso até pode variar, mas é raro. No campo da ilustração de livros, minha recomendação é que você abuse das redes sociais e internet para mostrar seu trabalho. Dessa forma você não só estará criando um portfólio online, como também pode fazer seu trabalho chegar nas editoras que procuram profissionais com com seu estilo.
    

    
      Eu comecei exatamente assim: postando na internet, fazendo publicações independentes (inclusive através de financiamento coletivo, muito comum no meio) e, só depois de muito trabalho publicado, eu fui chamada para trabalhar com a Mauricio de Sousa Produções, na publicação Graphic MSP: 
      Denise - Arraso
      , publicada em 2022 pela Panini. Isso me abriu muitas portas! Depois fui chamada para publicar com a JBC que abraçou o projeto das tirinhas autobiográficas de humor 
      Corenstein
       e re-editou o primeiro volume que já estava esgotado, tem planos de re-editar o segundo volume e de lançar um terceiro inédito.
    

    
      Para quem quer ingressar na área, aqui vai umas dicas: poste seu trabalho na internet, frequente feiras de quadrinhos e ilustração, conheça o que outras pessoas estão produzindo, troque contatos e se organize bastante (principalmente com as finanças!), porque é uma área difícil e instável, mas que, no final das contas, compensa demais.
    

    
      
    

    
      
    

    
      Por anos, o mercado editorial de quadrinhos foi dominado por um determinado perfil de artista. Hoje o cenário de quadrinhos independente, no Brasil, parece estar aquecido e dando destaque para mais artistas e histórias diversas. Quais as dificuldades que ainda se enfrenta nesse meio? E quais foram seus desafios como artista independente no início de carreira?
    

    
      
    

    
      Por mais que, de uns anos para cá, o mercado tenha evoluído e se diversificado bastante, ainda é, em sua maior parte, dominado por homens cis branco héteros que continuam fechados em suas bolhas de profissionais iguais a eles. Vemos isso principalmente em editoras onde, quase sempre, a maior parte das publicações são de autores que não contribuem para uma diversidade no meio. As premiações também, por consequência, acabam premiando menos mulheres, pessoas LGBTQ+, autores fora do sudeste, negros, indígenas, justamente porque nós, essa “minoria”, não temos tanta visibilidade nem status quo. A maior dificuldade que enfrentamos é sermos vistos num ambiente onde quem tem o dinheiro para publicar parece estar cego para a gente. São poucos os editores que querem quebra
      r essa corr
      ente e muitos artistas incríveis para serem publicados. Estes editores, então, têm que se virar nesse jogo do mercado editorial para dar conta de incluir diversidade no meio.
      
        [image: ]
      
    

    
      Dentro do mercado independente, você acaba vendo um meio muito mais diverso do que nos catálogos das editoras, justamente porque nós queremos contar nossas histórias e corremos atrás, por conta própria, para que o público leitor consiga ler o que temos para contar. Apelamos para financiamento coletivo, publicações de tiragem baixa, zines e o que mais for necessário para colocar as ideias no papel. Eu, particularmente, sou apaixonada pelo mercado independente de quadrinhos e é justamente ele que move a cena e que inclui a diversidade que precisamos ter.
    

    
      No início, quando me tornei uma artista independente, tinha muita dificuldade na divulgação do meu trabalho, em entender como o mercado funciona (achava que se eu batesse na porta de uma editora e ela gostasse de mim ia jogar dinheiro na minha cara para eu produzir do zero um trabalho e, infelizmente, não é assim que funciona) e como organizar as finanças para me autoproduzir. De tanto correr atrás de suprir essas minhas dificuldades, fui me aperfeiçoando em áreas que eu nunca achei que iria me especializar, como é o caso das finanças (risos). Hoje em dia eu sou chamada em eventos para aplicar oficinas de “Educação Financeira para Quadrinistas”.
    

    
      Várias vezes me senti colocada de lado enquanto homens com um trabalho de menor qualidade eram publicados e premiados. Isso já me desanimou muito, mas costumo dizer que a raiva me move. Em 2023, durante a premiação do HQ Mix, me juntei a outros artistas e juntos lideramos um protesto pela quantidade ínfima de minorias vencedoras do prêmio. Acabou que em 2024 a organização recebeu as críticas e muita coisa melhorou. O que, infelizmente, fez essa “grande maioria” (entre aspas porque somos mais do que eles) de consumidores e críticos falarem que houve falha interna e que os jurados estavam “comprados”. Quando não somos premiades é porque somos ruins, mas quando somos premiades é porque o prêmio falhou. Ou seja, aos olhos deles, somos sempre ruins. É com esse tipo de coisa que eu comecei 
      a lidar
       lá atrás, no início da minha carreira, e continuo enfrentando agora; mas hoje em dia já não tenho mais medo de me impor e lutar pelo meu lugar e pelo lugar de vários outros artistas incríveis.
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        , de João de Barros, e 
        Diálogo em Defesa da Língua Portuguesa
        , de Pero de Magalhães de Gândavo (ambos poetas e retóricos portugueses buscando a constituição de sua língua vernácula como língua de cultura).
      

    

    
      
        [14]
         “Dos outros, ‘a minha língua materna’”.
      

    

    
      
        [15]
         
        Na edição publicada pela editora Chão da Feira, em 2016, tradução de Fernanda Bernardo: “a impossível propriedade de uma língua” (DERRIDA, 2016, p. 114).
      

    

    
      
        [16]
         HAMLET: Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, trippingly on the tongue: but if you mouth it, as many of your players do, I had as lief the town-crier spoke my lines. Nor do not saw the air too much with your hand, thus, but use all gently; for in the very torrent, tempest, and, as I may say, the whirlwind of passion, you must acquire and beget a temperance that may give it smoothness. O, it offends me to the soul to hear a robustious periwig-pated fellow tear a passion to tatters, to very rags, to split the ears of the groundlings, who for the most part are capable of nothing but inexplicable dumbshows and noise: I would have such a fellow whipped for o'erdoing Termagant; it out-herods Herod: pray you, avoid it. [...] Be not too tame neither, but let your own discretion be your tutor: suit the action to the word, the word to the action; with this special o'erstep not the modesty of nature: for any thing so overdone is HAMLET - Act III 67 from the purpose of playing, whose end, both at the first and now, was and is, to hold, as 'twere, the mirror up to nature; to show virtue her own feature, scorn her own image, and the very age and body of the time his form and pressure. Now this overdone, or come tardy off, though it make the unskilful laugh, cannot but make the judicious grieve; the censure of the which one must in your allowance o'erweigh a whole theatre of others. (SHAKESPEARE, Hamlet, Act III, Scene 2, [1600?])
      

    

    
      
        [17]
         Segundo dados da mesma pesquisa acima: pesquisa Retratos da Leitura no Brasil, realizada pelo Instituto Pró-Livro em parceria com o Itaú Cultural.
      

      
        
      

    

    
      
        [18]
         Caio Riscado é professor, diretor e performer. Pós-doutorando pelo programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da UFRJ, membro fundador de MIÚDA, núcleo de pesquisa continuada em artes da cidade do Rio, e professore substituto do curso de Direção Teatral da UNIRIO. 
      

      
        Pituka Nirobe, quilombola da Ilha de Marambaia, é mestranda em Gestão de Projetos Culturais, Gestora de Museus, Bibliotecária da Biblioteca Municipal MISA/RJ, Escritora de Literatura Afro-Brasileira e Contadora de Histórias. 
      

      
        
      

    

    
      
        [19]
         Jayme Thomas Florêncio, o Meira (violão); Waldiro Frederico Tramontano, o Canhoto (cavaquinho); Raul Machado de Barros (trombone); Nicolino Cópia, o Copinha (flauta); Gilberto D’Avila (surdo e pandeiro); Nilton Delfino Marçal, o Marçal (cuíca e caixa de fósforo); Roberto Bastos Pinheiro, o Luna (tamborim e agogô); Jorge José da Silva, o Jorginho do Pandeiro (pandeiro e caxixi); Wilson Canegal (ganzá e reco-reco); Joab Lopes Teixeira (coro)
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