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Lumo Carmo

Vagabundo, Vladimir mora num bairro némade de nome. “O poeta’, a
vizinhanca chama-o e conhece-o. Seu 6cio é passado pensando que palavra
pora em seguida nalgum verso dos tantos poemas. Uma vez ou outra é visto
andando la para baixo, pela cidade, unico lugar com papelaria vendendo os
modelos favoritos de lapis e caneta. Volta de cara feia, mal-encarando os
conterraneos, resmungando pra si mesmo coisas que tentam adivinhar mas
nao conseguem, o que alimenta e enriquece tanto o mais os boatos sobre si.
Chamam-no de Vladimir, e ele enfurece; melhor é o epiteto.

Em outro local, um casal bradava aos quatro cantos e dois hemisférios da
casa, debatendo sobre o nome a escolher, afinal, para a filha que previram
nascer no més seguinte. A esposa, Helena, cuspia nomes lavando louga,
cozinhando, na cosa, varrendo a casa, etc, etc, incitando o marido, Joaquim,
outrora tranquilo, a rebater com mais nomes, agora pasmo com a capacidade
de ela surgir com titulos cada vez mais estranhos.

Nos eventos sociais, culturais, reunides, folides e afins, onde se encontravam
com conhecidos ou parentes, até desconhecidos, porventura comentavam da
filha que vira. Instintivamente os consortes afloravam a criatividade tanto
quanto eles e um atras do outro vomitavam dizeres exéticos.

— Entéo, Catarina até que € um bom nome pra filha, ndo acha, ndo?

— Catrina?!

— Nao... Ca-ta-ri-na.

— Nao te um tufao de nome Katrina?

— Se ndo me en—

— Porra... enlouqueceu, Marcelo?! Ta achando que vou botar o nome de um
desastre natural na minha filha?!

Por fim consentiram que recusariam, de uma forma ou de outra, o que seus
parentes e amigos palpitavam. SO um basta cessaria as discussbes em
definitivo, mas, que basta?

A filha ainda nao tinha nome e os dias para sua vinda contavam-se cada vez

menos. Foi na manicure que, conversando com duas mulheres, uma terceira
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invade e toma a conversa do trio, recomendando a Helena um tal de “poeta”.
Eu tenho que pagar, Sim, sim, tem sim, Que horror, por causa de um nome,
Mas a vizinhanga toda diz que ele € bom, e eu posso te auxiliar, uma amiga
minha consultou ele para o nome do filho, Ficou qual nome, Ismael...

Ideia matutada, pesou a decisdo de pd-lo nas méaos dum estranho. Assaltou
Joaquim a deriva na poltrona assistindo TV e falou-lhe da mulher na
manicure. Joaquim confiava tampouco quanto ela, porém Helena usou de
seus sortilégios convencendo o homem a saber mais a respeito. E ele
relutou, ela disfargou, ele insistiu mas, no fim, foi pela filha.

La se foi Joaquim sem direcdo. Numa casa ao lado, uma mog¢a na janela
botava roupa na corda, e logo que viu Joaquim inerte n&o parou de encara-lo.
Subitamente perguntou-o se procurava o seu Vladimir, Quem é esse,
indagou, e ela explicou toda a histéria do poeta tal qual chegou ao seu
ouvido, indo desde a emancipacédo da cidade, passando pela Tropa do Fim
do Mundo de sua juventude, até chegar a uma crise dos trinta anos para
acabar no decrépito Vladimir: s6, duro, desempregado, louco, renascido
como um zahir das palavras. Em um momento da conversa os pensamentos
de Joaquim tentaram acompanhar o ritmo narrativo da mocga, achando-se
perdido na transformacao natural do menino para o homem: era ou nao era a
mesma pessoa? Por fim, ela apontou no final do corredor de uma avenida,
onde ficava de fato a casa do poeta. Joaquim quis indaga-la por que
chamava-o pelo nome.

Notando que enveredava em terreno desconhecido, atravessou com cuidado
o portdo. Nao viu ninguém pelo caminho seguiu em frente até que, de subito,
um homem com as costas curvadas e saliéncia velhaca, saiu de uma porta
com um saco na méo e pos na lata de lixo. Nesse instante Joaquim travou,
pausando e observando o espectro que surgira em sua frente. Logo que o
saco caiu nos fundos do latdo, essa mesma figura ergueu a cabecga e
observou-o.

— Que foi? E por causa dos nomes? Pois entdo, entre, entre, pode vir.

O condominio de seu Vladimir era humilde, assim como imaginou baseado
nos relatos da mulher. Foi como regressar no tempo: no meio da sala e sobre
um tapete de desenho arabe uma mesa de madeira pura, muito bem

conservada, e por cima dela varios papéis de diversos tamanhos, junto de
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uma maquina de escrever com um escrito acoplado. Nao tinha televisao.
Atras do sofa a cortina carmesim que, transpassada pela luz do sol formava
uma iluminacao aparentemente inspiradora para o poeta.

— Eu tinha acabado de acordar dum sonho, mas veja s0, a unica lembranga
que tenho é do final. Tinha um camarada falando algo... Nao vou te dizer.
Vocé tem cara de ser ladréo de ideias... O mundo esta muito perigoso hoje
em dia, e esses poetinhas ai, querendo meter politica na arte, hmph...

— Bom, me indicaram o senhor pra escolher o nome da minha filha...

— Ah... Entdo era isso. Pois, sente-se ali, eu vou pegar um negdcio aqui.
Retornou com um papel em méaos, contendo uma lista enorme de varios
nomes ja utilizados em outros tempos. Porém, em vista disso — apesar de
haver fusbes e neologismos peculiares —, Joaquim pensou em Helena ao
decidir descartar todos eles, pois, consoante a exigéncia do casal, queriam
um nome que fosse ao mesmo tempo original, docemente audivel e de facil
pronunciabilidade. Vladimir constatou que tinha ali uma pessoa tao autocritica
quanto ele: cada nome dito Joaquim negava. Suplicou ao futuro pai que nao
desistisse, pois em se tratando da arte e, poesia especialmente, era assim
mesmo, na base da tentativa, que por sua vez escolher nomes para filhos
exigia tanto quanto o fazer poético. Disse e redisse com o homem conquanto
desconhecesse que as negagdes de Joaquim nao fundavam-se nalgum tipo
de padrdo de qualidade estética literaria, sendo no medo que nutria por
Helena, caso chegasse em casa com um nome pago que nao fosse de seu
parecer. Finalmente, sentenciou Vladimir:

— Poxa, homem, entdo veja, teremos de fazer o seguinte: pague-me
adiantado que manterei o contato contigo a cada neologismo ou palavras que
eu fundir.

— N&o seria melhor pagar aos poucos, nome por nome?

— Para vocé é melhor? Mas olha, entenda bem, vé esses papéis em cima da
mesa? Sao resquicios de poemas mortos, palavras que quiseram ser mas
nao foram...

— Como espermatozoides?

— Sacaste a metafora, mas é vocé quem sabe...

— Bem, isso tudo comecgou por causa da minha mulher. Eu queria um nome

e ela queria outro, sabe como €? Todo dia a gente reservava uma horinha
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pra discutir isso. Ela n&o queria que parentes ou amigos dessem palpites, eu
também n&o queria na verdade, nem de estranhos, como o senhor. Mas
parece que uma conhecida te recomendou ontem a ela e ela me pediu pra te
achar. E que nem te falei, é s6 ser um nome n&o muito comum, mas bonito, e
que seja facil de falar.

— Tudo bem, senhor...

— Joaquim.

— Joaquim, verei se posso fazer isso o0 mais rapido possivel.

— Seria 6timo! Falta pouco pra que nossa filha nasga e imagine s6 a
vergonha quando as pessoas perguntarem o nome e a gente disser que
ainda ndo tem... Vai dar nem pra certidao!

— E, s6 vai depender se as musas estardo comigo nesse tempo... —
suspirou.

Joaquim foi-se para casa confiante de que se existia algum deus da arte, ele
movia o destino para o seu beneficio.

Chegou e disse para Helena como foi. Pensou, Ela ndo vai acreditar, mas se
ela fingia ou aceitara mesmo a ladainha de Vladimir, ndo sabia. Helena n&o o
viu como ele viu, e, rememorando a cena, Joaquim sentiu piedade pelo
injusticado e incompreendido poeta. Falou que bastasse que esperassem.
Helena se dispbs a isso. Trés dias mais tarde Joaquim telefonava para o
poeta. Apdés umas nove chamadas, sendo a sétima e a oitava sob ameacas
de Helena, o poeta atendeu para relatar, gentilmente, que descera para
comprar pao. E os nomes, Estou com trés, falou-os e Joaquim anotou, em
seguida mostrando para a mulher. Discutiram. Helena duvidou das
capacidades literarias desse tal Vladimir ao passo que Joaquim faiscava um
arrependimento em sua mente. Pela manhd do dia seguinte telefonou
novamente e se deparou com um poeta sonolento, sem for¢cas para recitar
até o fim um unico decassilabo. Depds ao futuro pai que passou a noite as
claras confeccionando mais cinco nomes. O processo se repetiu. Joaquim,
assim nao vai dar!

No fim de semana ele foi la visita-lo.

— Como anda?

— Gragas a Deus, com as pernas.

— Digo, como estdo os nomes?
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— Pois entdo, homem, vocé ndo discutindo com sua mulher? Eu também
estou discutindo com as minhas, e pode apostar que elas s&do mais exigentes
que a sua. Olha, em todos esses anos, eu ainda nio sei 0 que € mais dificil,
devo te contar: se € escolher a proxima palavra de um verso ou se € escolher
0 nome de uma crianga...

— Da teu jeito. Vocé é poeta pra isso.

— Eu sei, homem! Mas € o que estou te falando: o que eu fago ndo é tao
diferente do que vocés fazem. Imagine se vocés que s&o pais tivessem que
prestar contas a Deus na escola de um nome. Ninguém teria filho! Ou seria
cada criatura com nomeagdes grotescas ou plagio, plagio pra todo lado!
Convencido, Joaquim voltou para casa e pediu que a mulher fosse paciente.
O trabalho de um artista € muito dificil, disse, Esse homem so esta te
enganando, Tenha fé, Como, tem dinheiro envolvido nisso, e por causa de
um nome, Foi vocé quem quis, Se tivesse me escutado desde o inicio, Nao,
se vocé tivesse me escutado, Ndo comeca, por favor, E vocé que esta
comecgando, Claro que nao, € vocé que esta defendendo aquele vagabundo,
Eu defendendo ele, E, esta sim, Valha-me Deus, Valha-me Deus digo eu, que
que nossa filha vai responder quando perguntarem de onde veio o nome
dela, ou de quem escolheu o nome, vamos responder o qué, que foi
comprado, Nao tem problema, a mulher |a ndo disse que escolheu o nome
para o filho, Mas filho homem, vocés se apelidam e se xingam e n&o sei
como ainda cai bem, e eu ndo vou xingar minha filha toda vez que for falar
com ela, Ta bom, td bom, espera s6 mais dois dias que eu verei com ele, e ai
vamos ver o que fazer sobre o nome, porque se ficar ruim nés trocamos,
Como, Sei la, as pessoas ndo trocam de sexo, trocar de nome deve ser
moleza.

Em poucas semanas a origem de todas as confusbes vinha ao mundo.
Entrementes Vladimir conversou com o pai, chegou a dizer, adotando a ideia
de que seria melhor um nome masculino e se algum dia fosse possivel para o
casal, que trocassem o sexo da filha. Nem suas nereidas lusitanas ou
fantasmas vitorianas lhe socorreram quando o pobre poeta tornou-se
estigmatizado pelo casal.

Escolheram um nome préprio que duraria pouco. Trocariam-no, mas nao no

cartorio: temeram esgotar a criatividade. A filha gostando ou ndo,
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negociariam com outrem algum nome. Vladimir, que Vladimir? Talvez o
poeta, o louco, ou ainda pior, o velho, como ficou conhecido mais tarde, ja
estivesse morto atualmente.

Ha uma conectividade metafisica entre os eventos que sucedem-se na vida
de alguém e tem relagdo direta ou indireta com o cosmos, ignominias das
quais poucos sdo incumbidos de captar. Esta reflexdo n&o incutiu na mente
do casal Helena e Joaquim, mas ao se encontrarem com a mae a quem a
filha trocariam o nome e questionaram-na como veio a conceber um nome
tdo bonito, a ponto de sentirem do6 de tira-lo daquela crianga, deixou-os a
pensar. A mae, por sua vez, respondeu orgulhosa, Eu comprei de um poeta.
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