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RESUMO: Este ensaio se ancora na crença de que existe pertinência, pós movimento 
anti-subjetivista dos estudos literários, em empreender investigações mais existencialistas acerca do 
componente subjetivo intrínseco a todo texto literário e veiculado através de quem escreve, tendo 
como propósito uma travessia comunicativa com o leitor, e como revés a identificação da semelhança 
no destino. Interessa deixar em aberto a discussão sobre se há de fato uma impessoalidade garantida 
pelo sujeito lírico, enquanto a própria linguagem poética opera como repositório de memória 
compartilhada. O componente subjetivo, ainda que eximido da elocução, comunica, através da 
semelhança, e encontra no destinatário a expressão e a voz. Ademais, também interessa defender 
que escritas personalistas e confessionais também trazem benefício ao leitor ⎯ que extrai da 
subjetividade em travessia um encontro consigo mesmo e com o outro ⎯ e que a impessoalidade na 
escrita não deveria ser critério para distinguir valor literário. 

Palavras-chave: subjetividade; estudos literários; semelhança. 
 

Uma questão fundamental, e ao que tudo indica também preterida nos 

estudos literários, é a possibilidade de fazer distinção entre o ‘‘desaparecimento 

elocutório do poeta’’, a que se refere Mallarmé, em Crise de Verso (2007 [1998]), de 

um desaparecimento da subjetividade poética em investidas posteriores. Vê-se que 

os mallarmeanos, por assim dizer, empreenderam grandes esforços para criar uma 

poesia asséptica quanto aos rastros afetivos e relativos aos desejos humanos. 

Porém, creditar Mallarmé por todo trabalho de uma ética anti-subjetivista parece um 

caminho pouco elaborado. Mallarmé defendia uma poesia que falasse por si, uma 

escrita que aceitasse a imprecisão e a existência do desconhecido e operasse o 

acaso, em detrimento de um planejamento e organização do verso que a limitasse 

ou reduzisse em potência. Como se fosse capaz de extrair da linguagem todo o 

sentido em suspenso, e não pela palavra sólida que se apresentasse, mas pela 

palavra polissêmica, pelo signo arbitrário. Sua proposição era menos um embargo 

da subjetividade do que um incentivo de expansão dos significados e da leitura 

múltipla dos interregnos e da virtualidade poética. 

É certo que, no período correspondente ao final do século XIX, a filosofia 

coloca em dúvida o sujeito empírico da literatura, e entra em voga uma Crise do 

sujeito, momento em que a carga de expressão não deve mais ser indicativa da 

reprodução do que vive ou sente o poeta. ‘‘O caminho a ser seguido passa a ser o 

da despersonalização, defendido por Baudelaire, Rimbaud, Ezra Pound, T.S. Eliot. 

Este último, em seu ensaio ‘A tradição individual’ (1920/1997) afirma que a poesia 

deve ser ao mesmo tempo confessional e impessoal’’ (DE CAMARGO; FERRO, 
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2017, p. 133). Contudo, da separação do sujeito empírico, permanece um sujeito 

lírico, que se dá ao mesmo tempo perto e longe – nunca se sabe com certeza – 

daquele que escreve. O componente subjetivo não deixa de existir, mas fica latente, 

na elocução do próprio poema, como um paradigma. 

Marcos Siscar, no ensaio ‘‘João Cabral de Melo Neto e o drama da 

destinação’’, aponta para a problemática da ideia da Crise do sujeito, dado que a 

teoria ignora as manifestações de um sujeito contraditório nas obras modernas, ao 

ter a despersonalização como modelo de época. Além de também condenar a 

poesia contemporânea ao ter de assumir a abstenção do sujeito como um ápice da 

técnica, que deva ser continuada pelas obras que vem em diante. Sendo assim, se 

faz pertinente a melhor análise acerca da complexidade da noção de sujeito que 

está em questão, para além da tradição antilírica. O crítico pontua que ‘‘um 

argumento frágil é considerar que a complexidade na relação com o sujeito [...] 

coincida com um enfraquecimento da capacidade crítica (ou, alternativamente, do 

valor literário) da produção poética contemporânea’’ (SISCAR, 2018, p. 612). Já que 

esta, por sua vez, adota um movimento de possibilidade à abertura gerada pelo 

desejo na escrita.  

Trata-se, portanto, como Siscar indica, de dois projetos de escrita distintos 

quanto à escolha pela anti-subjetividade ou pela entrada subjetiva, com pretensões 

de encontro com destinatários (leitores) também muito distintos, em um outro tempo. 

João Cabral de Melo Neto é o poeta brasileiro de maior referência no 

posicionamento em favor de uma poesia racionalista, objetiva, ‘’construtiva’’. Tinha 

críticas contundentes à ideia de um poeta inspirado por sua experiência. Porém, 

mesmo para ele, é possível dizer que uma coisa é o seu projeto de escrita 

categórico, outra é a sua obra. ‘‘A ideia de um intelectualismo que exclui o sujeito é 

uma ideia pré-analítica’’, escreve Siscar (2018, p. 611). 

A discussão sobre os projetos de abstenção do sujeito diz também sobre sua 

finalidade. O drama da destinação, a que se refere Siscar, tem a ver com a 

pretensão (ambiciosa) de um poeta para o destino de seu discurso. João Cabral 

priorizava a dimensão coletiva da literatura e se preocupava em assumir posição na 

história com sua poesia. Buscava mapear questões sociais e sanar uma 

necessidade histórica do seu leitor. Para ele, este leitor a quem quer se reportar não 

se beneficiaria de uma escrita personalista, individualista. Cabral ‘‘é herdeiro de um 

processo associado às grandes utopias do século XX [...], nos anos pós-guerra’’ 
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(2018, p. 614). Supostamente, uma poesia engajada e impessoal teria mais relação 

com o outro.  

No entanto, apesar de todo empreendimento da poética racionalista, 

construtivista e também da experimental poesia concreta, é difícil negar que o 

discurso poético é, muitas vezes, reconhecido e transmitido por sua essência 

subjetiva. A poesia contemporânea ainda é encarada como atividade de um sujeito 

afetivo que por olhar e por criar, imprime-se em um discurso, seja ele da ordem do 

sentimento, da experiência, da encenação da arte ou da percepção da realidade. E o 

que se apresenta como resultado é também, além de intertexto e extrato da cultura, 

uma forma expressiva da subjetividade, dado que o poeta é o corpo que canaliza e 

veicula a linguagem em travessia para o leitor.  
Segundo Silviano Santiago, em Singular e Anônimo (1986), a linguagem 

poética existe em estado de constante travessia para o outro, e opera pelo 

chamamento do leitor a este encontro. O destinatário é sempre singular, porque não 

é possível entendê-lo por uma universalidade, e também é anônimo, porque não é 

distinguível em sua pessoalidade. Mesmo assim, ‘‘a linguagem poética nunca exclui 

o leitor’’ (SANTIAGO, 1986, p. 97), sempre pressupondo-o, e para tal é necessário 

haver o entendimento de que cada leitura será particular e nem todo leitor irá se 

relacionar e se apropriar, como um ideal, a cada poema.  

Ana Cristina César fazia bom uso deste entendimento, e refere-se a sua 

geração, dos poetas marginais, como ‘‘anticabralina por excelência’’. Porque, além 

da vontade disruptiva em relação às vanguardas poéticas, congruente a seus 

contemporâneos, ela é uma poeta que faz uma revisão do papel da subjetividade (e 

do prosaico) no endereçamento ao público – movimento que Marcos Siscar chama 

de Retorno ao sujeito. Ana Cristina forja um ambiente íntimo, do relato e das 

percepções, das confissões. Quanto ao risco que essa dinâmica subjetiva da poesia 

apresenta de cair em um hermetismo, pode-se dizer, como Santiago sugere, que o 

leitor curioso fica a cargo de uma leitura que faça jus, interpretando a seu modo a 

efusão de significados liberada por essa travessia. O poema tem seus protocolos de 

leitura, que dependerá mais do destino que do remetente. Ler é se relacionar com o 

poema. Ouso dizer ainda que ler é encontrar o extrato de subjetivo para 

aproximar-se, identificar-se e apropriar-se do escrito. ‘’Uma bela interpretação, 

vistosa como roupa domingueira, o é graças à habilidade que teve o intérprete em 
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camuflar os becos sem saída que, no entanto, apontaram para o bom caminho 

finalmente trilhado’’ (SANTIAGO, 1986, p. 98). 

Não à toa proponho entrelaçar a ideia de uma subjetividade mais complexa, 

como propriedade humana e por isso da linguagem, e que viaja como semelhança, e 

habita em um só tempo produção e recepção, embora com maior foco no destino. 

Para Roland Barthes (2004 [1967]) em ‘‘A morte do autor’’, assim como para 

Mallarmé, a força expressiva encontra-se na linguagem e não em quem a profere. 

Atribuir o texto ao autor seria encerrar sua escritura e, portanto, suas múltiplas 

possibilidades de leitura também. Propõe uma neutralidade na linguagem poética, 

antes de entender que tal imparcialidade não é exatamente possível por parte do 

autor, quando o próprio interesse pelo objeto já é enviesado pelo sujeito engajado 

que se debruça sobre ele. Ana Cristina César trai o princípio de neutralidade em 

seus procedimentos estéticos. Porém essa neutralidade se realiza, mesmo no 

âmbito de uma linguagem poética subjetiva, justamente pela possibilidade de seus 

símbolos serem ressignificados pela apropriação do destinatário. 

Silviano Santiago endossa que do lado do intérprete, a compreensão se dá 

pelo simulacro do poema lido, uma versão do mesmo que resulta não da relação 

entre autor e leitor, mas da relação do leitor com o próprio poema, que lhe extrai um 

caráter menos ambíguo, ‘‘interrompendo num ponto-de-parada a travessia infinita’’ 

(1986, p. 99). Existe um acordo interpretativo nisto, de uma linguagem poética que é 

abrangente e incompleta e que não se restringe a um único entendimento subjetivo 

e por isso mesmo convém às diversas imaginações restritivas. O encontro entre 

autor e leitor se dá mais pela via do desejo subjetivo da feitura à interpretação, na 

versão do poema original que pertence apenas ao poeta e a versão do simulacro 

que pertence apenas ao leitor. Ana Cristina César destaca que a importância do 

processo literário se dá quando ela gostou de escrever o poema e o leitor gostou de 

lê-lo. Tais impressões exigem o trabalho de ambos os lados. Todo poema tem seu 

destinatário em algum lugar, o leitor de Baudelaire, de T.S. Eliot, e de Ana Cristina 

César: ‘‘hipócrita, semelhante e irmão’’. 
Personificado passageiramente com o nome próprio, o leitor avança um 
desejo, isto é, projeta-o como dominante e asfixiante do objeto, daí que a 
percepção do processo de leitura por parte do poeta seja sempre vista como 
castração no potencial das ambiguidades, das dissonâncias, dissonâncias 
estas que alimentam a perenidade do poema. O poema, nessa marcha e 
contra-marcha, passa a dar corpo e voz ao desejo do outro, do semelhante 
e irmão, hipócrita. Como dar corpo ao desejo de todos? Não é tornar 
indiferenciado o que, por definição é singular? (SANTIAGO, 1986, p. 100) 
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Ler a partir do próprio desejo é aproximar-se subjetivamente, buscando 

identificação. A subjetividade será partilhada na leitura justamente se esta última não 

se limitar à procura pela alteridade do poeta, mas empreender seu próprio ponto de 

chegada no percurso natural da linguagem poética em travessia. Ao contrário de 

uma dimensão hermética, e, portanto, fechada, que seria efeito da tentativa de 

desvendar o outro, toma-se posse da linguagem a partir da própria instância 

subjetiva pela identificação com o teor passional no poema (de Ana C, por exemplo). 

Disto influi um ponto chave da proposição deste ensaio que é a conclusão de que ‘‘o 

passional no poema não é simples efeito de confissão [...] tudo que está [ali no 

poema], já está em você, só que você não sabia’’ (1986, p. 104). E é pertinente 

reafirmar, se já ficou claro, com as palavras de Silviano Santiago, que ‘‘os sintomas e 

os dados biográficos existem, mas – quando em travessia pela linguagem poética – 

são os de todo e qualquer, porque o poema consegue falar para o singular e o 

anônimo, desde que este tenha a coragem de ser leitor’’ (1986, p. 104). 

Trago um poema que, pela dimensão subjetiva do discurso, faz de mim 

leitora-semelhante. Tabacaria, de Fernando Pessoa (Álvaro de Campos) – quem 

também escreve os famosos e elucidativos versos ‘‘o poeta é um fingidor/finge tão 

completamente/que chega a fingir que é dor/a dor que deveras sente’’ –, o maior 

mestre do caráter singular e anônimo da literatura. Tendo sido difícil a tarefa de 

escolher apenas uma estrofe: 
[...] 
Fiz de mim o que não soube​
E o que podia fazer de mim não o fiz.​
O dominó que vesti era errado.​
Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me.​
Quando quis tirar a máscara,​
Estava pegada à cara.​
Quando a tirei e me vi ao espelho,​
Já tinha envelhecido.​
Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado.​
Deitei fora a máscara e dormi no vestiário​
Como um cão tolerado pela gerência​
Por ser inofensivo​
E vou escrever esta história para provar que sou sublime  
[...]  
(ÁLVARO DE CAMPOS, 1951) 

 
Finalmente, quero citar de maneira breve o filósofo Walter Benjamin, em seu 

ensaio ‘‘A doutrina das semelhanças’’, que diz: ‘‘Mas é o homem que tem a 

capacidade suprema de produzir semelhanças’’ (1985, p. 108). Segundo ele, a 
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linguagem é um cânone de semelhanças entre os homens, e por consequência sua 

forma poética, a literatura. E essa dimensão (de semelhanças, de extrato subjetivo) 

não se desenvolve sem a dimensão semiótica. O que o autor, consciente ou 

inconscientemente, deposita em seu discurso, a partir de uma correspondência 

quase mágica pela identificação, o leitor por seu lado resgata. Essa dimensão da 

semelhança é a razão pela qual existe a travessia poética, o leitor sempre precisará 

recorrer a ela se ‘‘não quiser sair de mãos vazias’’ (1985, p. 113). 
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